火车刚驶出站台时，沈文琅还在对着商务座的皮质座椅好奇地摸索。米白色的靠垫软得像朵云，扶手边藏着个小巧的折叠桌，轻轻一按就弹出来，他试着放了本杂志上去，桌板稳得纹丝不动。
“你看这小桌子，设计得真精巧。”他转头对高途笑，眼角的皱纹里盛着孩子气的雀跃，“和飞机上的舒服多了，腿能伸直，还能随便走动。”
高途正调试着小桌板上的阅读灯，暖黄的光束落在摊开的旅游攻略上，把“拙政园”三个字照得格外清晰。“喜欢就好，”他抬头看了眼沈文琅，嘴角弯起温和的弧度，“以前总想着快点到地方，坐飞机省时，倒忘了坐火车能慢慢看风景。”
沈文琅凑近窗户，鼻尖几乎要贴在玻璃上。铁轨旁的白杨树飞快地往后退，叶子绿得发亮，像被水洗过似的。远处的田野里，麦苗铺成片浅绿的毯子，偶尔有几个稻草人站在中间，戴着褪色的草帽，像沉默的哨兵。
“你看那片池塘，”他忽然指着窗外，“水亮得像面镜子，倒映着云呢。”
高途顺着他指的方向看去，果然有片方方正正的池塘，水面平得没有一丝波纹，天上的流云慢悠悠地飘过，影子在水里跟着晃，像幅流动的画。“等会儿过了前面的桥，能看到一片油菜花，”他翻着攻略，语气里带着点笃定，“上次看天气预报说，这边的油菜花开得正盛。”
沈文琅的眼睛亮了，像个等着拆礼物的孩子，手扒着窗框不肯放。他想起年轻时坐绿皮火车的日子，座位是硬邦邦的木板，车厢里挤得转不开身，空气里混着泡面和汗味，窗外的风景再好看，也没心思细品。那时候总想着，等日子好过了，一定要坐最快的交通工具，把浪费在路上的时间都补回来。
没想到真到了能随便坐飞机的年纪，反而会贪恋起火车的慢。
“以前坐火车去看你，要晃整整一夜，”沈文琅忽然开口，声音轻得像叹息，“我总在硬座上睡不着，就盯着窗外的星星，数到眼睛发酸。那时候觉得，路怎么那么长。”
高途的动作顿了顿，伸手握住他的手。沈文琅的手比年轻时瘦了些，指关节有点突出，是常年织东西留下的痕迹。“那时候穷，委屈你了。”他的声音有点哑。
“不委屈，”沈文琅反手握紧他，笑得眼角堆起细纹，“每次快到站时，看到你在站台等我，就觉得再远的路都值了。”
正说着，火车钻进一片山谷，窗外的光线暗了暗，随即又亮起来。大片的油菜花突然撞进眼帘，黄灿灿的像泼翻了的调色盘，沿着山坡铺展开，一直漫到天边。风拂过花田，掀起层层金浪，花丛里偶尔有白色的蝴蝶飞起来，像撒了把碎纸。
“快看！”沈文琅兴奋地拍了拍高途的胳膊，“比你说的还好看！”
高途拿出相机，镜头对准窗外，连续按了好几下快门。“等回去洗出来，给花万和花亿贴在相册里，”他笑着说，“告诉他们这是爷爷们路上看到的花。”
沈文琅凑过去看相机屏幕，照片里的油菜花田被风吹得微微倾斜，远处的青山像水墨画的背景，确实好看。“也给念途发一张，”他说，“让他知道，除了学校的图书馆，外面还有这么大的世界。”
乘务员推着餐车走过，不锈钢的餐盘碰撞着发出清脆的响。高途叫住她，点了两份高铁套餐，又加了杯热牛奶。“你胃不好，喝点热的。”他把牛奶递给沈文琅，自己则拿起筷子，慢慢拆着餐盒的包装。
沈文琅小口啜着牛奶，看着窗外的风景一点点变化。刚才还是成片的花田，转眼就变成了错落的村庄，白墙黑瓦的房子挤在一起，屋顶上飘着袅袅的炊烟，像幅淡淡的水墨画。有个扎羊角辫的小姑娘在村口蹦跳着追一只大黄狗，笑声仿佛能穿透玻璃传进车厢。
“真热闹啊。”沈文琅感慨道。
“等咱们到了苏州，住临水的客栈，”高途给他夹了块红烧排骨，“早上能听到船娘的歌声，晚上能看河边的灯笼，比这还热闹。”
沈文琅笑着点头，忽然觉得这慢慢悠悠的旅途，比飞机上的匆匆一瞥有意思多了。飞机快是快，却像把风景撕成了碎片，火车不一样，它让风景慢慢流淌，像首没唱完的歌，每个音符都能细细品味。
火车过了座大桥，桥下的河水碧绿碧绿的，有几只白鸟贴着水面飞，翅膀划出细碎的波纹。沈文琅拿出手机，对着窗外录了段视频，想了想，发给了花盛。
没过几分钟，花盛就回了条语音，背景里能听到花万的尖叫和花亿的咿咿呀呀：“爸，高叔，你们那儿的风景真好！花万看到视频里的鸟，正指着窗户喊‘飞’呢。”
沈文琅把手机递给高途，两人凑在一起听，忍不住笑出了声。“这小子，跟他爸小时候一个样，看见什么都新鲜。”高途说。
“等回去给他们带点苏州的糖画，”沈文琅盘算着，“就做小鸟的样子，保准他们喜欢。”
夕阳西下时，火车驶进一片平原。金色的阳光把田野染成了琥珀色，远处的风车慢悠悠地转着，影子被拉得很长很长。沈文琅靠在高途肩上，看着窗外的风景渐渐模糊，眼皮有点沉。
“困了就睡会儿，”高途把外套脱下来，盖在他身上，“到苏州还有段时间呢。”
沈文琅“嗯”了一声，往他怀里缩了缩，很快就发出了均匀的呼吸声。高途低头看着他熟睡的侧脸，嘴角的笑意温柔得像窗外的夕阳。
其实他早就知道，沈文琅喜欢的或许不是火车本身，而是这种能一起慢慢看风景的时光。不用赶时间，不用想琐事，就这么肩并肩坐着，看云卷云舒，看花开花落，把半辈子的匆忙，都酿成此刻的从容。
乘务员走过时，看到这一幕，脚步放轻了许多。商务座的灯光暖黄，窗外的夕阳正好，两个头发花白的人依偎在一起，像幅被岁月温柔以待的画。
高途轻轻握住沈文琅的手，心里踏实得像压了块暖玉。原来最好的旅途，从来不是终点有多远，而是身边的人有多暖，能一起把这慢下来的时光，过成最珍贵的模样。