火车刚驶离站台，高途就从帆布包里翻出手机，信号还不太稳，屏幕上的字闪了两下才清晰起来。他找到沈念途的号码，指尖在屏幕上顿了顿，像是在斟酌该说些什么，最后还是按下了拨号键。
“嘟……嘟……”听筒里传来单调的忙音，高途的手指无意识地摩挲着手机壳——那是沈念途去年送他的，上面印着只憨态可掬的熊猫，边角已经磨得有些发白。
“喂，爸。”沈念途的声音透过电流传来，带着点刚睡醒的沙哑，背景里隐约有翻书的声音。
“念途啊，起床了没？”高途的声音不自觉地放柔了，“我跟你爹爹在火车上呢，刚出发。”
“知道了，”沈念途轻笑了一声，“早上妈打电话说你们要走，让我记得给你们回个电话。课刚上完，正准备去食堂吃饭。”
高途往窗外看了看，铁轨旁的白杨树飞快地往后退，像串被扯散的绿珠子。“在学校好好听课，别总熬夜打游戏，你那眼睛本来就不好，”他絮絮叨叨地叮嘱，“食堂的菜要是不合胃口，就自己去校外换换，别舍不得花钱，钱不够了跟家里说。”
“知道啦，爸，”沈念途的声音里带着点无奈，却听不出不耐烦，“我都多大了，你还天天说这个。倒是你们，旅游的时候别太累，爬山别爬太高，走路慢点，特别是爹爹，膝盖不好，别让他多走路。”
高途心里一暖，刚想再说点什么，旁边的沈文琅凑过来，对着听筒喊：“儿子！”
“爹爹。”沈念途的声音立刻亮了些。
“在学校乖不乖？”沈文琅笑着问，手里还在摆弄那个小兔子玩偶——花亿塞给他的，绒毛被摩挲得软软的，“有没有好好吃饭？上次视频看你瘦了，是不是又没按时吃早饭？”
“吃了吃了，”沈念途赶紧说，“早上还吃了两个包子呢。你们到苏州了记得给我发照片，特别是拙政园，我上次看旅游攻略，说里面的亭台特别好看。”
“放心吧，”沈文琅拍了拍胸脯，“保证给你拍一百张，让你隔着屏幕也能看个够。对了，你想要什么礼物？苏州的丝绸还是杭州的龙井？”
高途在旁边插嘴：“他不爱喝茶，上次给他带的碧螺春，放了半年都没动。要不带点苏式点心？他小时候爱吃那个松子糖。”
“都行，”沈念途的声音里带着笑意，“你们看着买就好，不用特意费心。主要是你们玩得开心，注意安全，天气冷了记得加衣服，别感冒了。”
火车钻进隧道，信号突然弱了些，沈念途的声音变得断断续续。沈文琅把手机往窗边挪了挪，大声喊：“儿子你说什么？信号不好！”
“我说——别惦记我，好好玩——”沈念途的声音穿透电流，带着点失真的回响，却清晰地传进两人耳朵里。
隧道里的灯光一闪一闪，照在沈文琅和高途的脸上，明明灭灭的。高途忽然笑了，对着听筒喊：“知道了！等你放假回家，给你做你爱吃的红烧肉！”
“好——”
信号彻底断了，听筒里传来忙音。高途把手机收起来，看到沈文琅正望着窗外，嘴角还挂着笑。“这孩子，越来越懂事了。”他感慨道。
“可不是嘛，”沈文琅把小兔子玩偶放在腿上，“小时候总跟在咱们屁股后面，哭着闹着要糖葫芦，现在倒反过来叮嘱咱们了。时间过得真快。”
高途想起沈念途小时候的样子——扎着羊角辫（那时候还留着长发），穿着沈文琅织的小毛衣，跟在高途身后在院子里追蝴蝶，摔倒了也不哭，自己爬起来拍拍裤子，举着沾满泥土的小手喊“爸爸看我”。一转眼，那个小不点已经长成了能独当一面的小伙子，在千里之外的城市读大学，会反过来担心他们的身体。
“等他放假回来，带他去吃那家新开的火锅，”高途说，“上次听花盛说味道不错，就是人太多，得提前排队。”
“再给他织件厚毛衣，”沈文琅点头，“今年冬天好像特别冷，他那件旧的该换了，这次用羊毛线，暖和。”
火车驶出隧道，阳光猛地涌进来，把车厢照得亮堂堂的。高途从包里拿出早上没吃完的葱油饼，递了半块给沈文琅：“尝尝，还热乎着呢。”
沈文琅咬了一口，葱油的香味在嘴里散开。“对了，”他忽然想起什么，“刚才忘了跟念途说，让他有空给花盛打个电话，帮着看看孩子，别总让小乐一个人累着。”
“等会儿到了苏州，找个信号好的地方再打给他，”高途笑着说，“你啊，就是操心的命。”
沈文琅没反驳，只是把小兔子玩偶往包里塞了塞，免得被压坏。窗外的风景渐渐变得柔和起来，田野里的麦苗绿得发亮，偶尔有白墙黑瓦的村庄闪过，像幅水墨画。
他忽然觉得，这样的感觉真好。孩子在远方好好成长，他们在旅途慢慢变老，电话两端的牵挂像根看不见的线，把彼此连在一起，不远不近，却足够温暖。
“你看，”高途指着窗外，“那片油菜花都开了，黄灿灿的，真好看。”
沈文琅顺着他指的方向看去，大片的油菜花在阳光下晃眼，像铺了满地的金子。他拿出手机，对着窗外拍了张照片，想了想，发给了沈念途，附了句：“路边的油菜花，比学校的好看吧？”
没过多久，手机“叮”地响了一声，是沈念途的回复：“好看！爹爹拍照技术进步了！你们注意安全，我去吃饭啦。”
沈文琅笑着把手机给高途看，高途凑过来，看到那条消息，眼角的皱纹都舒展开了。“这孩子。”他低声说，语气里满是欣慰。
火车继续往前行驶，载着满车厢的阳光和期待，朝着江南的方向。窗外的油菜花还在一片接一片地闪过，像无数个金色的梦。沈文琅靠在高途肩上，听着火车“哐当哐当”的声响，心里踏实得像揣了块暖玉。
他知道，不管走多远，总有个声音在电话那头等着，问一句“你们还好吗”，这就够了。