永熙元年暮春，一场突如其来的倒春寒让紫宸殿的铜鹤香炉里积了层薄霜。新帝赵恒推开雕花木窗，望着檐角凝结的冰凌，指节无意识摩挲着御案上那份墨迹未干的漕运损耗清单。宣纸上罗列的数字如同密密麻麻的蚁群，从江南到京畿的两千七百里漕道上，每石漕粮竟要消耗三成以上，这个数字比户部呈报的账册高出整整一倍。
陛下，苏相在外求见。内侍监总管李德全的声音像浸透了温水的棉絮，带着小心翼翼的恭顺。
赵恒转身时，明黄色龙袍在青砖地面拖曳出细碎的声响。他将密报收入紫檀木匣，落锁的刹那抬眼望向殿外：
须发皆白的苏文渊踩着碎冰走进殿内，手里捧着的漕运图在寒风中簌簌作响。这位三朝元老在新帝登基后一直称病不出，此刻却面色红润，玄色朝服上绣着的仙鹤仿佛要振翅欲飞。老臣参见陛下。他深深躬身，袍角扫过地面时带起细雪，听闻陛下昨夜召见了江淮漕运使？
御座上的年轻帝王没有直接应答，而是将一本泛黄的《漕运通志》推到案前。书页间夹着半片干枯的稻穗，那是去年江淮大旱时，他微服私访运河码头亲眼所见——漕丁们用发霉的糙米填充粮袋，而码头官吏正与粮商在酒肆里分赃。
苏相可知，去年通州仓场验收漕粮时，有官员用盐卤浸泡粮样充数？赵恒的声音像殿外的冰凌般清冽，漕船行至半途，每船要向沿途关卡缴纳十二种名目的过路费，从水脚钱验米钱，连纤夫的草鞋都要按双抽税。
苏文渊捧着牙笏的手指猛地收紧，青玉朝板在掌心压出深深的印痕。他宦海沉浮四十余载，自然清楚漕运这条黄金水道上盘踞着多少蚂蟥。从执掌漕运的户部侍郎到沿岸的州府官吏，再到世代垄断船运的江淮七姓，早已织就一张密不透风的利益之网。
陛下，漕运乃国之命脉，牵一发而动全身。苏文渊的声音带着不易察觉的颤抖，洪武年间尝试改革漕运，结果三个月内十七名漕官联名罢官，最终不了了之。
赵恒忽然笑了，笑声在空旷的大殿里回荡。他起身走到悬挂的漕运图前，朱砂笔重重圈住徐州、扬州、通州三个节点：洪武爷当年败就败在求全求快。今日朕要推行的分段转运，就是要将这条巨蟒斩成三段。笔尖在扬州段猛然顿住，墨点晕染开来，像滴落在白纸上的血珠。
三日后的早朝上，当赵恒宣布任命兵部侍郎张知白主持漕运改革时，整个朝堂仿佛被投入巨石的深潭。站在文臣班首的苏文渊眼皮微颤，他看见站在武将队列里的张知白正摘下乌纱帽，露出被战刀削去半片的左耳——那是此人在平定西南叛乱时留下的印记。
臣张知白，叩谢陛下隆恩！三十五岁的兵部侍郎声如洪钟，玄色官袍下露出半截护腕，那上面还沾着去年治理黄河时的泥浆。他从袖中取出一卷地图在丹墀展开，朱砂勾勒的新漕道如同赤色长龙，从扬州到通州的水路上，赫然标注着十二个新设的中转仓。
分段运输、雇佣商船、严惩贪腐。张知白的手指重重戳在地图上的徐州节点，臣请旨，先在江淮试行三月，若有成效再全国推广！
荒谬！户部尚书李嵩突然出列，翡翠朝珠在胸前剧烈晃动，商船如何能运载皇粮？若有闪失，谁担得起欺君之罪！这位靠着漕运肥缺发家的老臣向前半步，雪白的胡须几乎要触到地面：祖宗成法岂能随意更改？
赵恒端坐御座，看着阶下争吵不休的群臣，忽然想起半月前微服私访通州码头的情景。那个暴雨倾盆的夜晚，他亲眼看见漕丁们将发霉的稻谷倒入运河，而岸上酒肆里，李嵩的侄子正搂着歌姬清点漕银。此刻李嵩义正辞严的模样，让他想起父亲临终前攥着他手说的那句话：皇座之下，皆是深渊。
退朝后，赵恒独自来到御书房。李德全捧着鎏金铜盘跪在地上，里面盛放着三封刚截获的密信。第一封是李嵩写给江南盐铁转运使的，朱砂批注着需让张知白知难而退；第二封盖着江淮水师都统的官印，墨迹未干的信纸里夹着半片风干的荷叶——那是漕帮传递密信的标记；第三封来自苏文渊府中，里面只有一张画着残缺龙舟的笺纸。
陛下，张侍郎已带着三百亲兵离京。李德全的声音压得极低，苏相府中昨夜有七波密使进出。
赵恒摩挲着那片干枯的荷叶，忽然想起张知白离京前说的话：臣幼年随父押运漕粮，见过太多漕丁冻死在船舱。他们的妻儿在码头乞讨，而官吏们却用漕银修建私家园林。当时这位铁血侍郎眼中的红血丝，像极了此刻御案上蔓延的朱砂痕迹。
三更时分，苏文渊府邸的密室里，七盏青铜灯将人影投在斑驳的墙壁上。扬州王氏的家主王显之正将密信推到苏文渊面前，信纸边缘还沾着运河码头特有的青泥：张知白在扬州码头设了栅栏，所有商船都要登记造册，这是要断破天荒们的活路！
何止断活路。苏州陆氏的掌事陆明远冷笑一声，将茶盏重重磕在桌上，他还查抄了常州中转仓，搜出的账册足够让半个江南官场人头落地。
苏文渊捻着花白的胡须，目光落在墙上悬挂的《漕运利益图》上。那幅用金线标注的地图里，从扬州盐商到京城粮铺，密密麻麻的关系网如同蛛网般覆盖着整个漕运体系。当他的手指划过代表自家产业的苏州码头时，烛火突然爆出一声轻响。
通知漕帮，该让运河了。苏文渊的声音像陈年的窖酒，带着醇厚的危险气息，还有，把那些发霉的漕粮到通州仓场去。
永熙元年五月，当第一批雇佣商船满载漕粮抵达通州时，整个京城都闻到了粮袋里散发出的霉味。监察御史联名上奏，弹劾张知白玩忽职守；江南七姓同时宣布停运，数万漕工聚集在运河码头；更有人在紫宸殿外击鼓鸣冤，呈上的状纸里赫然印着张知白与商船主的密约——那是用特殊墨汁写就的伪证，遇水即化。
赵恒站在御书房的丹陛上，看着李德全呈上的加急奏报。张知白在扬州被漕工围困，身上中了三箭仍死守中转仓；苏州码头燃起熊熊大火，三百石新粮付之一炬；而苏文渊正率领百官跪在文华门外，请求罢免张知白以平民愤。
陛下，该下雨了。李德全捧着雨具的手微微颤抖。殿外的天空早已乌云密布，沉闷的雷声在云层后滚动。
赵恒却推开了窗，潮湿的风裹挟着远处的喧嚣涌入殿内。他想起昨夜收到的密信，张知白用鲜血写就的臣在，漕运在五个字，此刻正烙印在他的龙纹玉带上。当第一滴雨水落在御案上时，年轻的帝王忽然拔出腰间佩剑，寒光一闪，斩落了悬在殿角的青铜风铃。
传朕旨意。赵恒的声音穿透雨幕，像惊雷般炸响在紫禁城上空，着张知白为江淮漕运总督，赐尚方宝剑，凡阻碍改革者，先斩后奏！
雨水顺着明黄色的龙袍蜿蜒而下，在青砖上汇成细小的溪流。赵恒望着殿外跪满文武百官的广场，忽然想起父亲临终前的眼神——那里面燃烧的火焰，此刻正在他的血脉里熊熊燃烧。漕运改革的洪流已经冲破堤坝，而他知道，真正的较量才刚刚开始。