第二天一早，陈雪在女知青宿舍外的水井边找到了正在独自洗衣的冯曦纾。
如今的冯曦纾，早就不是刚来的时候，十指不沾阳春水的冯曦纾了。
初冬的井水冰凉刺骨，冯曦纾却仿佛感觉不到，用力搓揉着手中一件半旧的蓝布外套，手指冻得通红。
她微垂着头，侧脸线条绷得紧紧的，唇抿成一条直线，没了往日那股活泼泼的生气，像一株被霜打过的小花，倔强却透着孤清。
“曦纾。”陈雪走到她身边，轻声唤道。
冯曦纾动作一顿，没抬头，只是闷闷地“嗯”了一声。
陈雪看着她这副模样，心里也有些不是滋味，但还是温声道：“昨晚我跟卫民说了……他说，那钱他一直单独收着，没动过。让你……要么自己过去拿，要么他抽空送过来给你。”
冯曦纾搓衣服的手猛地停住，指尖用力到发白。过了好几秒，她才低低地说：“知道了。” 语气平淡，听不出情绪。
陈雪还想说什么，冯曦纾已经端起洗衣盆，转身朝晾衣绳走去，背影像是在拒绝任何进一步的交谈。
洗完衣服回来后，冯曦纾一直心不在焉。做饭时差点又烧着了房子，被吴小莉说了两句，她也只是低着头不吭声。
吃过午饭后，看着通往村东头的那条小路，冯曦纾的脚像是钉在了地上。去，还是不去？
去了，就要再面对那个人，面对他或许平静、或许歉然、或许无奈的眼神。不去……难道真要让他送过来？在知青点众目睽睽之下交接那四百多块钱？那更让她难堪。
犹豫了许久，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的红痕。最终，她还是深吸一口气，像是奔赴刑场般，转身朝村东头走去。
脚步比往日沉重了许多，快到那小院时，她甚至不自觉地放轻了呼吸。
站在熟悉的院门外，她看着那扇斑驳的木门，以前她总是迫不及待、砰砰砰地敲响，然后雀跃地等着那张带着无奈笑意的脸出现。
如今……
她抬起手，迟疑了一瞬，最终还是轻轻叩了叩门板。声音很轻，带着她自己都没察觉的小心翼翼。
院内很快传来脚步声。门被拉开，李卫民高大的身影出现在门口。
看到门外站着的是冯曦纾，李卫民眼中掠过一丝明显的讶异，随即又变得复杂。他没想到她真的会自己来。
一段时间没怎么近距离看她，李卫民发现这姑娘似乎有些不同了。
那张曾经总是洋溢着灿烂笑容、带着点婴儿肥的脸颊，清减了不少，下巴尖了，衬得眼睛更大，却也少了些灵动，多了层淡淡的、挥之不去的忧郁。
她穿着那件半旧的红色棉袄，身影在冬日清冷的空气里显得有些单薄。
但不可否认，这份消瘦和沉静，反而让她褪去了几分稚气，显出一种别样的、楚楚动人的清丽。
只是那好看的眉眼此刻紧紧蹙着，小脸绷得严肃，嘴唇抿得发白，浑身上下都写满了“生人勿近”和“速战速决”。
“钱。”冯曦纾开门见山，伸出手，目光落在李卫民身后的门框上，就是不看他，声音干巴巴的，没有一点起伏。
李卫民看着她伸出的、冻得有些发红的手，心里那点空落落的感觉更明显了。他侧开身：“先进来坐吧，外面冷。”
“不用。”冯曦纾立刻拒绝，脚尖甚至下意识地往后挪了半步，依旧固执地伸着手，站在门边，像一尊没有温度的瓷娃娃，“拿了我就走。”
拒绝得干脆利落，不留丝毫余地。
李卫民沉默地看着她倔强的侧脸，知道再劝也是徒劳。
她在用行动清晰地划出界限。
他点了点头，没再说什么，转身进屋。
看着他的背影消失在门内，冯曦纾一直紧绷的肩膀几不可察地松懈了一瞬，但随即又绷得更紧。
她迅速低下头，盯着自己沾着泥土的鞋尖，垂在身侧的另一只手，指甲又深深掐进了肉里。
很快，李卫民拿着一个厚厚的信封走了出来。信封是旧报纸糊的，边缘磨得起毛，但封得很严实。
“四百三十七块五，我点过，一分不少。你……”他把信封递过去，习惯性地想叮嘱几句，“自己收好，别露白，也别乱花……”
话没说完，就被冯曦纾生硬地打断。
她一把抓过信封，紧紧攥在手里，仿佛那是什么烫手的东西，抬起眼，第一次正眼看向李卫民，那双曾经盛满星光的眼睛里，此刻只有冰冷的疏离和一抹尖锐的嘲讽：
“李卫民同志，你是我什么人？我的钱怎么花，用不着你来教。管好你自己就行了。”
每一个字都像小刀子，冷飕飕的。
李卫民伸出的手僵在半空，随即自嘲地笑了笑，那笑容里带着几分清晰的苦涩。
他缓缓收回手，点了点头，声音低了下去：“是啊……你说得对。我不是你什么人，确实没资格再多说什么。”
一时间，两人之间只剩下令人窒息的沉默和穿堂而过的寒风。
李卫民忽然觉得有些意兴阑珊，之前准备好的、想问问她最近好不好、有没有好好吃饭的话，全都堵在了喉咙口，一个字也吐不出来。
还能说什么呢？所有的关心，在她如今竖起的高墙面前，都显得多余又可笑。
冯曦纾紧紧攥着那个厚厚的信封，指尖冰凉，却仿佛能感觉到信封里那些纸币边缘坚硬的触感。
她看到李卫民脸上那抹苦涩的笑，看到他眼中一闪而过的黯然，心脏像是被一只无形的手狠狠揪了一下，疼得她几乎要喘不过气。
但她硬生生忍住了所有翻腾的情绪，强迫自己维持着表面的冰冷和不在乎。她不能再在他面前流露出半点软弱。
“……我走了。”她生硬地吐出三个字，不再看李卫民，攥着信封，转身快步离开。脚步有些仓促，甚至带着点踉跄，仿佛再多停留一秒，她费力筑起的堤坝就会彻底崩塌。
李卫民站在门口，望着那抹红色的身影逃也似地消失在村道的拐角，冬日的阳光苍白无力，照不进心底那片陡然加深的空茫。
他亲手弄丢的，又何止是那四百多块钱。
---
在冯曦纾转身快步离开李卫民视线的那一刻，强忍了许久的泪水终于决堤。
她没有哭出声，只是死死咬着下唇，任凭滚烫的泪水汹涌而出，瞬间模糊了视线，在冰冷的脸颊上留下两道湿漉漉的痕迹。
她走得飞快，几乎是跑了起来，凛冽的寒风刮在脸上，混合着泪水，刺骨地疼。
手里的信封被她攥得变了形，坚硬的边角硌得掌心生疼，但这疼痛却奇异地让她保持着清醒，提醒着她刚才的决绝和此刻的心碎。
她跑回女知青宿舍，一头扎进冰冷的被窝里，将脸深深埋进去，压抑的呜咽声终于泄漏出来，肩膀不住地颤抖。
结束了。
真的结束了。
那个曾经让她满怀憧憬、雀跃奔赴的小院，那个让她又爱又恼的人，从今往后，与她再无瓜葛。