门铃声尖锐地刺破公寓的寂静，周芷宁像被电流击中般浑身一颤。她保持着背靠房门的姿势，手指下意识地攥紧了口袋里的电击棒——虽然祁夜说是技术人员，但万一是李轩呢？万一李轩根本不在乎监控和保安，直接找上门来呢？
门铃又响了一次，更长，更坚持。然后是礼貌的敲门声，三下，节奏均匀。
“周小姐？祁先生安排我来检查电路。”一个中年男人的声音，带着职业化的温和。
周芷宁深吸一口气，透过猫眼往外看。门外站着一个穿着蓝色工装的男人，四十岁左右，手里提着工具箱，胸口挂着工作证。看起来确实是维修人员的样子。
她想起祁夜的话：“说是检查电路，不会引起怀疑。”犹豫了几秒，她解开防盗链，打开门，但只开了条缝，防盗链还挂着。
“工作证。”她简短地说。
男人微笑着把工作证递到门缝边。证件上有照片，名字是“陈建国”，公司是“安泰电子工程”。照片和本人吻合。
“祁先生说您家里有些电路问题，需要检查一下。”男人补充道，“特别是卧室的插座。”
卧室。窃听器就在卧室。周芷宁心里一紧，但面上不动声色。她取下防盗链，让开身。“进来吧。卧室在那边。”
男人提着工具箱走进来，脚步很轻，动作专业。他没有四处打量，直接走向卧室。周芷宁跟在他身后，保持着安全距离。
“祁先生说大概需要二十分钟。”男人一边打开工具箱一边说，“您可以忙您的，我检查完了会告诉您。”
工具箱里是各种电子仪器和工具，看起来确实专业。男人开始检查卧室的插座，用万用表测试电压，动作娴熟。周芷宁靠在门框上观察，注意到他的目光几次扫过床头灯——窃听器的位置。
“这个床头灯的插座有点问题。”男人说，“电压不稳定，可能会损坏电器。我帮您换个新的。”
他开始拆卸床头灯的插座面板。周芷宁看见他的手很稳，很快取下了面板，露出里面的电线。然后他像是无意间碰到了什么，一个小小的黑色装置掉在地上——正是那个窃听器。
“这是什么？”男人捡起来，一脸困惑地看向周芷宁。
周芷宁的心脏狂跳，但她强迫自己保持冷静。“我不知道。可能是之前房客留下的？”
“看起来像……”男人仔细看了看，摇头，“不太确定。我帮您处理掉吧，这种东西可能有安全隐患。”
他把窃听器放进工具箱的一个小隔层里，然后开始安装新的插座面板。整个过程自然流畅，没有任何可疑之处。但周芷宁注意到，在安装过程中，他的手在墙壁内部似乎多停留了几秒，像是在做什么额外的操作。
二十分钟后，男人收拾好工具。“都检查完了，插座已经更换。还有其他问题吗？”
“没有了，谢谢。”
男人点点头，提着工具箱离开。门关上后，周芷宁立刻反锁，然后冲进卧室，仔细检查那个新换的插座。表面看起来一切正常，但她总觉得哪里不对劲。
她拿出手机，想给祁夜发短信询问具体情况，但手指停在屏幕上，又犹豫了。如果祁夜在通过这个技术人员安装新的监控设备呢？如果他一边拆除李轩的窃听器，一边安装自己的呢？
这个怀疑像毒藤一样缠绕着她的思绪。她走到客厅，在沙发上坐下，盯着手机屏幕上那条匿名短信：
**“林医生是个好人，但他知道的也不是全部。问问祁夜，他母亲死的那天，他为什么提前离开了疗养院？真的是去开会吗？”**
提前离开。不是开会。那是什么？
周芷宁感到一阵头痛。每当你以为接近真相时，就会有新的问题出现，把你推回迷雾深处。她看了眼时间，下午一点。离祁夜说的“处理完后我会告诉你”还有段时间。
她需要做点什么，不能干等着被信息轰炸。
她打开笔记本电脑，开始搜索关于祁夜母亲林婉的更多信息。网上资料很少，只有零星的社会新闻提到“祁氏家族前妻病逝”，没有细节。她搜索“林婉 双相情感障碍 疗养院”，找到一些关于那家私立疗养院的介绍，但没有具体病例。
然后她试着搜索“王护工 车祸”，果然找到一则三年前的本地新闻：郊区发生单车事故，一名四十二岁女性驾车撞上桥墩，当场死亡。死者姓名是王秀英，职业是“医疗护理人员”。新闻简短，没有更多细节。
她盯着那则新闻看了很久。王秀英，就是那个写举报信的护工。她的死亡真的是意外吗？还是像李轩暗示的那样，是“被灭口”？
手机震动，祁夜的短信来了：“窃听器已处理。技术人员在卧室墙壁内安装了一个信号干扰器，防止类似设备再次被安装。现在你的卧室是安全的。”
信号干扰器。所以那个额外的操作是这个。
周芷宁回复：“谢谢。费用多少？我转给你。”
几乎是立刻，祁夜的电话打了过来。她犹豫了一下，接听。
“不用转钱。”祁夜的声音传来，背景音很安静，“这是我应该做的。李轩的事，我会解决。给我一点时间。”
“怎么解决？”周芷宁问，“像解决王秀英那样？”
电话那头沉默了。长久的沉默，长到周芷宁以为断线了。
“你知道了。”祁夜最终说，声音低沉，“李轩告诉你的？”
“他给了我看那些文件。护工的举报信，还有她的死讯。”
祁夜深吸一口气，那声音通过听筒清晰传来。“王秀英的死是意外。交警有完整的调查报告，你可以去调阅。我从来没有伤害过任何人，宁宁。包括她。”
“但你承认你认识她。承认她写过举报信。”
“对。”祁夜坦然承认，“她确实写过信，给卫生局，给媒体，甚至给我父亲。信的内容你看到了，指控我贿赂医生，加速母亲死亡。这些指控被调查过，全部不成立。她因此被疗养院开除，怀恨在心。”
“所以她的死对你来说是好事。”
“不。”祁夜的声音里有一丝痛苦，“她的死对任何人来说都不是好事。她有个女儿，当时才十四岁。我后来匿名资助那个女孩上学，直到她大学毕业。这不是出于愧疚，而是因为……因为无论她母亲做了什么，孩子是无辜的。”
周芷宁愣住了。这个信息李轩没有给她。
“你可以去查。”祁夜继续说，“那个女孩叫王雨欣，现在在师大读研究生。你可以联系她，问她这些年收到的匿名助学金来自哪里。”
“也许你只是在收买良心。”
“也许。”祁夜苦笑，“但至少我做了。李轩呢？他伤害过那么多人，他资助过谁？他有过一丝愧疚吗？”
这个问题击中要害。周芷宁想起李轩背叛她后的嘴脸，想起他威胁她时的得意，想起他破产后四处躲债的狼狈。祁夜至少还在试图做正确的事——哪怕方式错误。
“匿名者说，”周芷宁换了个话题，“你母亲死的那天，你提前离开了疗养院。不是去开会。你去哪儿了？”
这次祁夜的沉默更久。久到周芷宁能听见自己心跳的声音。
“我在江边。”他最终说，声音轻得像叹息，“我一个人在江边坐了一下午。看着江水，什么也没想，什么也不敢想。我知道母亲快不行了，医生已经暗示过很多次。但我还是……害怕面对那一刻。”
他的声音开始颤抖：“那天早上我去看她，她难得清醒了一会儿，认出我了。她拉着我的手，说‘小夜，妈妈对不起你’。那是她最后一次叫我的小名。然后她又陷入昏睡。我坐在她床边，握着她的手，突然感到一种无法承受的恐惧——我害怕看着她断气，害怕那个瞬间会永远刻在我记忆里。所以我逃了。我告诉自己，我只是出去透透气，马上回来。但我坐在江边，一动不能动，直到医院打电话告诉我，她走了。”
电话那头传来压抑的啜泣声。很轻，但周芷宁听得清清楚楚。祁夜在哭。
“我没有见到她最后一面。”他的声音破碎了，“这是我一生最后悔的事。我逃跑了，像个懦夫。后来很多人安慰我，说我在外地开会，赶不回来是正常的。我没有纠正他们。因为我太羞愧了，不敢承认我因为害怕而逃跑了。”
周芷宁握着手机，眼泪无声滑落。她能想象那个画面：一个二十岁出头的青年，独自坐在江边，看着滔滔江水，内心被愧疚和恐惧撕裂。母亲在病床上离世，儿子在江边逃避。这个画面比任何指控都更真实，更人性。
“所以李轩用这个来攻击你？”她轻声问。
“他用一切能用的。”祁夜深吸一口气，努力平复情绪，“我母亲的死，我的逃跑，王护工的举报，所有能让我看起来像个怪物的事。他想让你怕我，恨我，离开我。这样他就有机会重新控制你。”
“那你为什么现在才告诉我这些？”周芷宁问，“为什么不一开始就告诉我？”
“因为羞耻。”祁夜诚实地说，“逃跑是我最深的羞耻。我宁愿你相信我是个冷酷的控制狂，也不愿你知道我是个会在母亲临终时逃跑的懦夫。”
周芷宁闭上眼睛。她能理解这种羞耻。就像她羞耻于自己的抑郁症，羞耻于自己曾想自杀，羞耻于那个未出世的孩子。人们总想把最不堪的部分藏起来，即使这会让完整的自己被误解。
“宁宁，”祁夜的声音恢复了些平静，“我不想再为自己辩解什么。我做错了很多事，对你，对我母亲，都是。但有一点我希望你相信——我从来没有故意伤害过任何人。我的控制欲，我的隐瞒，我的用药……这些是错误，是病态，但不是出于恶意。”
“那出于什么？”
“出于恐惧。”祁夜说，“恐惧失去，恐惧痛苦，恐惧重复过去的悲剧。我知道这不能成为借口，但这是事实。”
周芷宁擦掉眼泪。“我需要时间思考。”
“我明白。无论你思考后的决定是什么，我都会尊重。”祁夜停顿了一下，“但有一件事，我希望你能答应我。”
“什么？”
“在你想清楚之前，不要单独见李轩，也不要联系那个匿名者。他们都在利用你的脆弱。给我一周时间，我会解决李轩的威胁。一周后，你做出决定，无论什么决定，我都接受。”
周芷宁想了想。“好。一周。”
“谢谢。”祁夜的声音里有一丝如释重负，“这期间，如果你需要我，我都在。如果你不需要，我绝不打扰。”
电话挂断了。周芷宁放下手机，走到落地窗前。窗外阳光明媚，城市在秋日的光线下显得清晰而真实。但她内心依然混沌。
她该相信祁夜吗？该相信那个会为母亲哭泣、会资助护工女儿、会承认自己懦弱的男人？还是该相信李轩和匿名者描绘的那个冷酷、算计、甚至可能杀人的怪物？
也许真相在两者之间。也许祁夜既是那个深情的儿子，也是那个控制欲强的爱人。既是那个会逃跑的懦夫，也是那个会不择手段保护所爱之人的偏执狂。
人本来就不是非黑即白的。
下午三点，周芷宁决定出门。她需要换个环境思考，需要感受真实的世界，而不是困在这个精致的牢笼里——即使这个牢笼是祁夜为了保护她而设的。
她去了市中心的美术馆。那里正在举办一个现代艺术展，展品抽象而晦涩，正适合她此刻混乱的心境。她在展厅里慢慢走着，看着那些扭曲的线条、破碎的色块、意义不明的装置。艺术不提供答案，只提供感受的空间。
在一幅巨大的画作前，她停下了。画布上是深蓝色的漩涡，中心有一点微弱的金色光芒，像是随时会被黑暗吞噬，却又顽强地亮着。画的名字叫《在深渊中寻找光》。
她站在那里看了很久，直到感觉有人在身边停下。
“很震撼，对吗？”一个女声说。
周芷宁转头，是个三十岁左右的女人，穿着米色风衣，长发披肩，气质温婉。她看起来像普通的艺术爱好者。
“是的。”周芷宁礼貌地回应。
“我每次来都看这幅画。”女人微笑，“因为它很诚实。不假装光明很容易，不假装黑暗存在。”
这话说得有点深奥，但周芷宁听懂了。“你也经常来美术馆？”
“每周一次。算是我的精神疗愈。”女人看了看她，“你看起来……需要一些疗愈。”
周芷宁警觉起来。陌生人的过度关心总让她不安。“我很好，谢谢。”
“抱歉，我多嘴了。”女人歉意地笑笑，“只是你看画的眼神，让我想起曾经的自己。那种……站在深渊边上的眼神。”
她说完，点点头，转身离开了。周芷宁看着她走进另一个展厅，消失在人群中。
一个巧合？还是又一个“偶遇”？
周芷宁感到一阵寒意。她突然意识到，如果匿名者能知道她那么多事，能精准地在她需要的时候发信息，那么监视她的人可能不止祁夜和李轩。那个神秘女人，那个咖啡馆里的女人，还有刚才这个女人——她们可能都是同一个人，或者同一伙人。
她匆忙离开美术馆，在街上漫无目的地走着。黄昏降临，街灯次第亮起，行人匆匆归家。她感到一种深刻的孤独——在这个城市里，她无处可去，无人可信。
手机震动，是小敏的短信：“宁宁，好久没联系了！最近怎么样？有空一起吃饭吗？”
看到好友的名字，周芷宁的鼻子一酸。她很想见小敏，很想有个正常的朋友，说说正常的话，聊聊普通的烦恼。但她想起祁夜的警告：李轩可能会监视小敏。
她最终回复：“最近有点忙，过段时间联系你。保重。”
几乎是立刻，小敏的电话打了过来。周芷宁犹豫了一下，还是接了。
“宁宁，你声音怎么了？”小敏敏锐地问，“听起来很累。祁夜那混蛋又欺负你了？”
“没有。我只是……有点感冒。”
“少来，我认识你多少年了。”小敏的语气严肃起来，“告诉我实话。需要我帮忙吗？我可以去接你，我家永远有你的房间。”
这句话让周芷宁的眼泪差点掉下来。在最黑暗的时候，还有朋友愿意伸出援手，这本身就是一种救赎。
“小敏，谢谢你。但我现在……有些事情需要自己处理。”她努力让声音平稳，“等我处理完了，一定去找你。我保证。”
“好，我等你。”小敏说，“但记住，任何时候，只要你需要，一个电话，我马上到。不要硬撑，知道吗？”
“知道。谢谢。”
挂断电话，周芷宁站在街边，看着车流如织，感到一丝微弱的暖意。这个世界不是只有控制和伤害，还有真诚的友谊，还有陌生人善意的关心，还有美术馆里那些试图表达什么的艺术家。
她决定回公寓。不是因为屈服，而是因为她需要休息，需要整理思绪。
打车回到小区时，天已经完全黑了。她走进大堂，保安换了早上的那个小伙子，朝她点点头。电梯上行时，她突然想起什么，在到达楼层时没有立刻出去，而是按了顶层的按钮。
她想看看天台。
这栋公寓楼有三十层，顶层是天台，平时锁着，但保安说她作为住户可以申请钥匙。她今天下午出门前随口问了一句，保安给了她一把备用钥匙，说“别待太晚”。
天台的风很大，吹得她几乎站不稳。她走到栏杆边，看着脚下城市的万家灯火。这里没有祁夜救她的那个天台高，但视野依然开阔。城市在夜色中展开，像一片闪烁的星海。
她想起那天站在天台边缘的感觉——不是恐惧，是解脱。是终于可以结束一切痛苦的轻松。现在站在这里，她依然能感受到那种诱惑：跳下去，一切就结束了。没有怀疑，没有选择，没有痛苦。
但她也想起了祁夜抓住她时眼中的惊恐，想起了小敏电话里的关切，想起了美术馆里那幅画中心那点微弱的光。
还有未出世的孩子，晨曦或予安。她答应了要好好活着，带着对他们的记忆。
周芷宁往后退了一步，离开栏杆边缘。风吹乱了她的头发，但她站得很稳。
手机震动，是祁夜的短信：“我在楼下。不是要打扰你，只是……想确认你安全回家了。如果不方便回复，不用回。”
她走到天台另一侧，往下看。公寓楼下的街道边，那辆黑色轿车停在那里，没有熄火，但车里的人没有出来。祁夜就在车里，守着，等待着。
他没有上楼，没有敲门，没有要求任何东西。只是在那里，确保她安全。
周芷宁看着那辆车，看了很久。然后她回复：“我回家了。安全。你回去吧。”
几乎立刻，车子启动了，缓缓驶离，消失在夜色中。
她转身下楼，回到公寓。关上门，反锁，靠在门板上。屋里一片黑暗，但她没有开灯。她在黑暗中站了很久，听着自己的呼吸，感受着自己的心跳。
然后她走到卧室，打开灯，坐在床边。床头柜上，那个药盒还在那里，今天的药还没有吃。
她打开药盒，倒出药片，放在掌心。白色的，蓝色的，淡黄色的。她盯着它们看了很久，然后拿起水杯。
但这次，她没有立刻吞下。她拿起手机，搜索了每种药物的名称和图片，确认和她手中的一致。然后她掰开每粒药片，仔细检查——没有异常颜色，没有奇怪气味，就是普通的药片。
她最终还是吞下了药。不是因为相信祁夜，而是因为她需要这些药物来维持情绪的稳定，需要清晰的头脑来做决定。
躺下时，她看着天花板，突然想起林医生的话：“你要学会区分支持和控制，关心和占有。”
祁夜在楼下守着，是支持还是控制？是关心还是占有？
也许都是。也许爱本来就是一种复杂的混合物，包含好的和坏的，光明的和黑暗的。就像那幅画，黑暗中有光，光明中有阴影。
她闭上眼睛，决定不再思考。至少今晚，让自己休息。
但就在她即将入睡时，手机又震动了一下。不是短信，是电子邮件提示音。她拿起来看，是一个陌生邮箱发来的邮件，标题是：“你想知道的全部真相”。
发件时间：三分钟前。
她点开邮件。里面没有文字，只有几个附件：一份pdF文件，一个音频文件，还有一个视频文件。
她先下载了pdF文件。打开，是一份医疗记录的扫描件——不是林医生给她看的那份，而是另一份，日期更早，记录的是林婉在公立医院治疗期间的病历。
快速浏览后，她发现了一个惊人的细节：在转入私立疗养院前三个月，林婉的主治医生曾建议尝试一种新的实验性疗法，但被家属拒绝了。拒绝签字的人是：祁夜。
理由是：“风险过高，可能加速病情恶化。”
但备注里医生写道：“患者本人曾表示愿意尝试，但儿子坚决反对。”
周芷宁的心跳加速。她下载了音频文件，播放。
是一个女人的声音，很虚弱，但清晰：“小夜，让妈妈试试吧。妈妈不想这样活着……太痛苦了……”
然后是祁夜的声音，年轻很多，但能听出是他：“不行，妈妈。那个疗法太危险了。你会死的。”
“死也比这样好……”女人的哭泣声，“求你了，小夜……”
“我说不行就是不行！”祁夜的声音突然拔高，带着少年人的固执和恐惧，“你不能死！我不允许！”
音频结束。
周芷宁的手在发抖。她颤抖着点开视频文件。
画面很暗，像是在夜晚偷拍的。镜头对着一个病房的门，门牌上写着“林婉”。门开了，祁夜走出来，看起来二十岁左右，脸色憔悴。他靠在墙上，双手捂着脸，肩膀剧烈抖动——在无声地哭泣。
然后他放下手，表情突然变得冰冷坚硬。他对着手机说：“按原计划进行。转去私立疗养院，用最贵的方案，不管花多少钱。我要她活着，明白吗？活着就行。”
视频结束。
邮件正文这时才加载出来，只有一行字：
**“现在你知道了。他为了不让母亲死，宁愿让她生不如死地活着。你觉得，他会怎么对待你呢？”**