电话里李轩的声音像一条滑腻的蛇，钻进周芷宁的耳朵，缠绕着她的听觉神经。“宁宁，我找到你了。你以为躲起来就有用？”
背景的汽车喇叭声尖锐刺耳，就在楼下——这个认知让周芷宁浑身的血液瞬间冰冻。她冲到窗边，躲在窗帘后往下看。公寓楼下的街道车来车往，霓虹灯初上，行人匆匆。没有李轩的身影，但每一辆停在路边的车都可能是他的藏身处。
“你想怎样？”她对着手机说，声音努力保持平稳，但细微的颤抖出卖了她。
“想跟你叙叙旧。”李轩的语调轻佻，带着那种她熟悉又厌恶的掌控感，“顺便谈谈祁夜的事。我知道你现在对他有很多疑问，对吧？”
周芷宁的手指紧紧攥着窗帘布料。“你怎么知道这里？”
“祁夜以为他的小把戏很高明？”李轩笑了，笑声里满是嘲讽，“用离岸公司买公寓？拜托，他那些商业对手几年前就把他的壳公司摸透了。我只需要花点小钱，找对人，就能拿到他所有隐形资产的清单。”
她早该想到。祁夜的世界里没有真正的秘密，只有价格。
“你说有关于祁夜的事要告诉我。”周芷宁强迫自己冷静，“电话里说。”
“那多没意思。”李轩的声音压低，“我要当面说。而且，我手上有你想要的东西——你丢失的那些记忆。不只是上周三下午，还有更早的。”
心脏像被一只冰冷的手攥紧。“什么更早的？”
“下来，我就告诉你。街角那家咖啡馆，靠窗的位置。给你十分钟。如果十分钟后我没看见你……”他停顿，意味深长，“那我就只能上楼敲门了。你觉得物业会拦我吗？我可以说我是你丈夫，你精神有问题，我来接你回家。这种戏码，我演过很多次了。”
他说的是真的。两年前，有一次他们吵架后她搬去酒店住，李轩就是用这种方式让前台开了她的房门。那时候她觉得这是他在乎她，现在才知道，这是控制。
“十分钟。”李轩挂了电话。
周芷宁放下手机，背靠着墙壁滑坐到地上。恐惧像潮水，一波波冲击着她的理智。她可以报警，但李轩说得对——没有实质威胁，警方最多做个记录。她可以打给祁夜，但那就意味着重新回到他的控制之下。
更可怕的是，李轩声称知道她“丢失的那些记忆”。如果这是真的，如果他知道祁夜没有告诉她的部分……
她看了眼时间：晚上七点十二分。十分钟倒计时已经开始。
周芷宁爬起来，走到茶几前，拿起电击棒和防狼喷雾塞进外套口袋。她看了眼那张神秘女人给她的纸条——地址和电话号码还在那里，像一个未知的选项。
但首先，她必须面对李轩。
她戴上棒球帽，压低帽檐，走出公寓。电梯下行时，她看着镜面墙中自己苍白的脸，突然想起祁夜的话：“如果有任何紧急情况，任何时候，打给我。我会立刻赶到。”
她的手指在手机上滑动，找到祁夜的号码，停在拨出键上方。
最终，她没有按下去。
电梯门开，大堂灯火通明。保安坐在前台后看手机，抬头看了她一眼，点点头，又低下头去。物业不知道她的真实身份，也不知道她的危险。
推开玻璃门，晚风带着凉意扑面而来。街道上行人不多，街角那家咖啡馆的暖黄色灯光在暮色中很显眼。透过落地窗，她看见靠窗位置坐着一个人——李轩。
两年没见，他老了很多。不是年龄上的老，是气质上的颓败。曾经精心打理的发型现在有些凌乱，西装不再笔挺，肩膀微微佝偻，像被生活重担压垮了脊梁。但当他抬头看见她走近时，脸上那种熟悉的、自以为是的笑容依然没变。
周芷宁推门进去，风铃叮当作响。咖啡馆里人不多，几对学生情侣，一个独自看书的老人。她在李轩对面坐下，手一直放在外套口袋里，握着电击棒。
“好久不见，宁宁。”李轩打量着她，眼神像在评估商品，“你看起来……不错。祁夜把你养得很好。”
“有话快说。”周芷宁冷冷地说，“你到底知道什么？”
“急什么？”李轩招手叫来服务生，“喝点什么？我记得你以前喜欢拿铁。”
“不用。”
李轩给自己点了杯美式，等服务生走远，才压低声音说：“你变了很多。以前你至少会假装有礼貌。”
“以前我也以为你是个人。”周芷宁反击，“事实证明我们都错了。”
李轩的脸色沉了一下，但很快恢复那种虚伪的笑容。“好好好，说正事。我知道你在查祁夜，查你自己。巧了，我也在查他。毕竟他抢了我的未婚妻，还把我逼到绝路。”
“是你自己毁了自己。”
“是吗？”李轩倾身向前，眼睛死死盯着她，“如果没有祁夜暗中操作，我的公司会垮得那么快？我的债主会追得那么紧？他设计我，宁宁。就为了得到你。”
周芷宁的心脏漏跳一拍。“什么意思？”
“意思就是，我们的相遇、相爱、订婚——可能都是他计划的一部分。”李轩的声音像毒液，缓缓滴进她的耳朵，“你从来没想过吗？为什么你父亲的公司偏偏在他那里欠下巨债？为什么你自杀那天，他‘刚好’路过那个天台？为什么他能这么快接管你的人生？”
“你在胡说八道。”周芷宁的声音在发抖，因为这些话触动了她自己最深的恐惧。
“我有没有胡说，你心里清楚。”李轩靠回椅背，服务生端来咖啡，他慢条斯理地加糖搅拌，“我查过了，祁夜的高中同学说，他从高二就开始关注你。他书桌抽屉里全是你的照片——你上课的样子，你在操场跑步的样子，你在美术教室画画的样子。你觉得这正常吗？”
周芷宁想起祁夜的日记，那些暗恋的记录。但被李轩这样描述，听起来不再是深情的暗恋，而是病态的窥视。
“他跟踪你，宁宁。”李轩继续说，声音里带着恶意的满足，“大学时期，你和我在一起的时候，他也在本市。你的毕业典礼他去了，坐在最后一排。我们的订婚宴，他也送了礼物——记得那个匿名送来的水晶花瓶吗？我后来查了购买记录，是他的助理买的。”
记忆的碎片开始重组。毕业典礼上，她确实感觉有人在看她，但回头只看见人群。订婚宴上那个昂贵的水晶花瓶，没有署名，她和李轩还猜测是某个不想露面的长辈。
“所以呢？”周芷宁努力保持冷静，“就算他暗恋我很多年，那又怎样？”
“不怎样。”李轩笑了，“只是说明他为你准备了很久。等待时机，等待你脆弱的时候，然后像救世主一样出现，接管你的人生。”
他喝了一口咖啡，继续说：“现在说说你丢失的记忆。上周三下午，花园里，我对你说的话，你还记得多少？”
“祁夜说你威胁我，要公开照片和录像。”
“那是事实。”李轩坦然承认，“但我还说了别的。我说，祁夜对他母亲做的事，比我对你做的恶劣一百倍。我说，你在他手里，只会比我手里更惨。”
周芷宁想起那张神秘照片——病床上插满管子的女人，祁夜的亲生母亲。她胃部一阵抽搐。
“他对他母亲做了什么？”
“这要从头说起。”李轩放下咖啡杯，双手交握放在桌上，“祁夜的母亲，林婉，是个美人，也是个精神病患者——不是骂人，是临床诊断。双向情感障碍，有幻觉和暴力倾向。祁夜十岁那年，她发作时差点用刀杀了他。他父亲把她送进了精神病院。”
这些周芷宁隐约知道，但从李轩嘴里说出来，带着不同的色彩。
“她在精神病院住了五年，情况时好时坏。”李轩继续说，“祁夜十五岁那年，他父亲再婚，新妻子不愿意家里有个精神病前妻，所以林婉被转到一家私立疗养院，费用昂贵，但条件很好。祁夜经常去看她。”
“然后呢？”
“然后，林婉在疗养院的情况开始‘好转’。”李轩加重了“好转”两个字，带着讽刺，“不再有暴力行为，情绪稳定，甚至能进行简单对话。疗养院说这是他们的专业治疗成果。但有个护工后来被开除，醉酒后说漏嘴，说祁夜私下给医生塞钱，让他们给林婉用一些‘特殊药物’——不是治疗，是压制。让她安静，顺从，像个活着的娃娃。”
周芷宁感到一阵寒意。“你有什么证据？”
“那个护工后来出车祸死了。”李轩平静地说，“很巧，对吧？更巧的是，林婉在疗养院住了三年后，突然‘自然死亡’。死亡证明写的是心脏骤停，但没有任何尸检。她火化得很快，快得不像正常流程。”
咖啡馆里的暖气很足，但周芷宁只觉得冷。
“你为什么要告诉我这些？”她盯着李轩，“你恨祁夜，所以编故事来离间我们？”
“我确实恨他。”李轩承认，“但这不是故事。我有证据——林婉在疗养院的病历副本，死亡证明的复印件，还有那个护工生前写的一封举报信草稿。这些东西，我本来打算用来敲诈祁夜，但他动作太快，先找到了我。”
他从西装内袋里拿出一个薄薄的牛皮纸信封，推到周芷宁面前。“看看。你自己判断。”
周芷宁盯着信封，像盯着一条毒蛇。她知道一旦打开，就再也回不去了。但如果不打开，她可能永远活在谎言里。
她最终伸出了手。手指碰到信封时，在发抖。
里面是几份文件的复印件。病历记录显示林婉长期服用多种精神类药物，剂量远超正常治疗范围。死亡证明确实没有尸检记录。护工的举报信草稿字迹潦草，但内容清晰：指控祁夜贿赂医生，用药物控制母亲，最终导致她死亡。
每一页文件都像一记重拳，击打在周芷宁的胸口。
“现在你明白了？”李轩的声音像从很远的地方传来，“祁夜是个怪物。他用药物控制他母亲，现在用药物控制你。对他来说，爱就是完全占有，完全掌控。如果掌控不了，就毁掉。”
周芷宁抬起头，眼睛通红。“那你呢？你又好到哪里去？你背叛我，伤害我，现在又来‘拯救’我？”
“我从来没说我好。”李轩坦然地说，“我是个人渣，我承认。但至少我不会用药物抹去你的记忆，不会把你关起来当宠物养。我给你的伤害至少是真实的，不是包裹在‘爱’的糖衣里的毒药。”
他把最后一口咖啡喝完，看了看表。“我该走了。祁夜的人可能已经发现我了。那个信封你留着，慢慢看。如果你需要更多证据，或者想离开他但不知道去哪，联系我。”
他写下一个号码，推给她。“这是我的新号码。用一次性的手机打，祁夜在监听你的通讯。”
“为什么帮我？”周芷宁问，声音嘶哑。
“因为我不想让祁夜赢。”李轩站起身，俯身靠近她，声音压得很低，“而且，如果你离开他，回到我身边，我可以保护你。我们重新开始，忘记过去——”
“不可能。”周芷宁打断他，语气斩钉截铁。
李轩的表情僵了一下，然后耸耸肩。“随便你。但记住，宁宁，你现在只有两个选择：回到祁夜那个怪物身边，或者跟我合作。一个人，你活不下去。祁夜不会放过你，他的敌人也不会放过你。”
他转身离开咖啡馆，风铃再次响起。
周芷宁独自坐在窗边，看着李轩的背影消失在街角。她低头看着桌上的信封和那张写着号码的纸条，感到前所未有的混乱。
李轩的话有多少是真的？那些文件有多少是伪造的？他是在救她，还是在用更隐蔽的方式控制她？
但她不得不承认，他给出的拼图碎片和她已有的碎片吻合了：祁夜对药物的了解，他对控制的需求，他母亲的神秘死亡，以及他对她那种近乎病态的执着。
服务生走过来：“女士，还需要点什么吗？”
周芷宁摇摇头，把文件塞回信封，起身离开。走出咖啡馆时，晚风更凉了。她拉紧外套，快步走回公寓楼。
大堂保安看了她一眼，欲言又止。她心里一紧，但保安只是点点头，没说什么。
电梯上行时，她看着数字跳动，脑子里反复回放李轩的话，祁夜的话，匿名者的话，李医生的话。每个人都在给她一部分真相，但每个人都有自己的目的。
回到公寓，她反锁门，把防盗链也挂上。然后她走到客厅，打开所有的灯，仿佛光明能驱散心底的黑暗。
她把信封里的文件摊开在茶几上，仔细阅读。护工的举报信草稿里有几个关键点：祁夜每月私下给主治医生一笔“特别护理费”；林婉的药物经常调整，但她的实际状况没有改善，只是变得更“安静”；死亡前一周，林婉曾短暂清醒，对护工说“我儿子想让我死”。
最后一句话让周芷宁的血液几乎凝固。
如果这是真的，那么祁夜不仅仅是用药物控制母亲，他可能……加速了她的死亡。
她想起祁夜手腕上的疤痕，想起他说“我母亲酗酒最严重的那段日子，她喝醉了会打我”。一个长期被虐待的孩子，长大后对施虐的母亲产生复杂的感情——恨与爱交织，想要逃离又感到责任，最终可能选择用极端方式结束这种痛苦。
这能解释他的行为吗？能为他对自己做的事开脱吗？
不能。但至少，这让她开始理解他的扭曲。
手机震动，是祁夜发来的短信：“公寓楼下有可疑车辆，我已经让人处理了。你安全吗？”
周芷宁盯着这条短信。祁夜在监视她，即使她离开了，他仍在暗中保护——或者说，控制。他知道李轩来找她，他知道楼下有危险。
她该回复吗？该感谢他吗？还是该质问他关于母亲的事？
最终，她回复了两个字：“安全。”
几乎是立刻，祁夜的电话打了过来。她犹豫了几秒，接听。
“李轩去找你了？”祁夜的声音很紧，像是咬着牙在说话。
“你怎么知道？”
“我在你公寓对面安排了人。”祁夜坦然承认，“我知道你会生气，但李轩太危险，我不能冒这个险。”
周芷宁感到一阵荒谬的愤怒。“所以我还是在你的监控之下？即使我搬出来了，即使你答应给我自由？”
“自由不包括让你暴露在危险中！”祁夜的声音拔高，又迅速压低，“听着，宁宁，李轩告诉你的一切，都不要相信。他是在利用你的脆弱，离间我们。”
“那他说的哪些部分是假的？”周芷宁追问，“你对你母亲做的事？那些药物？她的死亡？”
电话那头沉默了。长久的、沉重的沉默，只有电流的细微滋滋声。
“有些事，我现在不能解释。”祁夜最终说，声音疲惫，“但我可以告诉你，我从来没有伤害过我母亲。相反，我花了十几年时间，试图拯救她，但失败了。”
“拯救？”周芷宁想起病床上那个眼神空洞的女人，“用药物让她变成植物人一样的拯救？”
“那是治疗！”祁夜的声音里第一次出现真正的痛苦，“你根本不知道她发作时是什么样子！她会用头撞墙，会拿刀割自己，会在大街上脱光衣服尖叫！药物治疗是唯一能让她平静的方式！你以为我愿意看着自己母亲变成那样吗？你以为那些年我每个周末去疗养院，看着她一点点失去神智，心里好受吗？”
他的呼吸粗重，像是在压抑哭泣。“她死的那天，我在外地开会。医生说她心脏骤停，走得很平静。我赶回来时，她已经冷了。我握着她的手，那双手因为长期注射药物而布满针孔。我恨那些药，但我也感谢那些药——至少它们让她最后的日子没有痛苦。”
周芷宁听着，眼泪无声滑落。她分不清这是真相还是又一个精心编织的故事。
“李轩给你的那些文件，部分是真实的。”祁夜继续说，声音冷静下来，“但解读是扭曲的。我确实给医生额外的费用，因为公立医院的常规治疗对我母亲无效。我需要更好的药物，更好的护理，而这些都需要钱。那个护工被开除是因为她偷窃病人的财物，她的举报信是报复。我母亲是自然死亡，尸检不做是因为她生前签署过文件，拒绝任何侵入性操作。”
“为什么之前不告诉我这些？”周芷宁问。
“因为这是我的耻辱。”祁夜的声音很低，“我的家族以我为耻——有一个精神病母亲，还花巨资把她关起来‘等死’。我的童年因为这件事被毁，我的性格因为这件事扭曲。这不是什么光荣的事，宁宁。这是我最深的伤口。”
周芷宁闭上眼睛。两个版本的故事，两个完全相反的解读。她该相信谁？
“现在，我需要你做一个选择。”祁夜说，“你可以继续相信李轩，相信那些文件，相信我是个怪物。或者，你可以给我一个机会，让我证明我不是他说的那样。”
“怎么证明？”
“明天，我带你去见一个人。”祁夜说，“我母亲当年的主治医生，他还活着，已经退休了。你可以亲自问他，当年发生了什么。你可以看完整的医疗记录，不是李轩截取的那些片段。”
这个提议很有力。直接面对当事人，比对二手文件。
“如果你说的是真的，为什么现在才提出？”周芷宁仍有疑虑。
“因为我不想用我母亲的悲剧来为自己辩护。”祁夜苦笑，“但李轩逼我不得不这么做。他触碰了我的底线。”
周芷宁看着茶几上那些文件，看着护工举报信里那句“我儿子想让我死”。她需要知道真相，完整的真相。
“好。”她最终说，“明天去见医生。”
“我会安排。上午十点，我来接你。”祁夜停顿了一下，“还有一件事。”
“什么？”
“李轩给你的那个号码，不要打。他在公寓里可能放了窃听设备，你刚才和我的通话可能已经被监听了。今晚检查一下房间，特别是客厅和卧室。如果有发现，不要动，明天告诉我。”
电话挂断了。周芷宁握着手机，愣了很久。
然后她开始检查公寓。客厅，厨房，浴室，书房……最后在卧室的床头灯底座下，发现了一个极小的、黑色的装置，像一颗纽扣电池，但上面有细微的指示灯在闪烁。
窃听器。李轩放的。
她想起在咖啡馆时，李轩俯身靠近她说的最后一句话：“如果你离开他，回到我身边，我可以保护你。”那个动作，那个距离——他可能趁机把窃听器放进了她的口袋。
她没有碰那个装置，只是盯着它看。指示灯规律地闪烁，像一只不怀好意的眼睛，记录着她的恐惧，她的犹豫，她的脆弱。
而她不知道的是，在公寓对面那栋楼的某个房间里，李轩正戴着耳机，听着她和祁夜的全部对话，脸上露出了满意的笑容。
他的计划正在按预期进行。分裂，怀疑，恐惧——这些情绪会让人做出错误的选择。
而他只需要等待周芷宁做出那个选择。
窗外，夜色深重，城市的灯火无法照亮所有的黑暗。而在黑暗中，有些东西正在悄然移动，准备在黎明前完成最后一击。