那张照片在手机屏幕上凝固成一个永恒的时刻：昏暗的卧室光线，她躺在床上无知无觉，祁夜俯身，手中的注射器针尖在模糊的像素中泛着冷光。时间戳像烙印，烙在2023年10月18日16:47——上周三下午，就在花园事件之后。
**“一次？你确定只有一次吗？”**
短信的文字像毒蛇吐信，在周芷宁的视网膜上嘶嘶作响。她站在卧室窗前，手机从颤抖的手中滑落，掉在地毯上，屏幕朝上，那张照片依然亮着，像一个不肯熄灭的噩梦。
窗外的花园已经完全被暮色吞没，刚才那个疑似人影的角落现在只是一团深不可测的黑暗。周芷宁盯着那片黑暗，感到自己的理智正在像沙子一样从指缝间流走。
一次？还是多次？
祁夜承认了一次。在车里，他的坦白听起来那么真实，那么沉重。他甚至愿意放她走，以证明他的悔恨和改变。但现在这张照片——这张该死的、清晰得不容置疑的照片——让一切变得可疑。
如果他在这种事上撒谎，那么还有什么可以相信？
门被轻轻敲响，三长两短。祁夜的声音从门外传来：“宁宁？我让张姨做了晚饭，你多少吃一点。”
周芷宁没有回答。她弯腰捡起手机，盯着那张照片，放大，再放大。像素开始模糊，但基本细节依然可辨：她的睡颜，祁夜的脸，注射器，还有……床头柜上的一个玻璃水杯。
水杯是半满的，水面在昏暗光线下泛着微光。很普通的水杯，但她记得那个杯子——那是她放在床头专门喝药用的，杯壁上有一道细微的裂痕，是从前不小心磕到的。
确凿的证据。无法伪造的细节。
“宁宁？”祁夜又敲了敲门，声音里带着担忧。
周芷宁深吸一口气，解锁手机，将照片保存，然后将手机塞进枕头底下。她走到门口，打开门。
祁夜站在门外，手里端着一个托盘，上面是简单的清粥小菜。他看见她的脸，眉头立刻皱起：“你怎么了？脸色这么差。”
“没什么。”周芷宁侧身让他进来，“就是累了。”
祁夜把托盘放在小茶几上，转身看她，眼神敏锐得像鹰。“你收到什么了？”
他总是能看出来。这种可怕的洞察力曾经让她觉得被理解，现在只让她觉得被监视。
“一条短信。”周芷宁决定说实话，但只说一部分，“匿名者又发消息了。”
“说什么？”
“问我相信你吗。”这不是谎言，只是省略。
祁夜的表情复杂起来——有愤怒，有担忧，还有一丝她看不懂的情绪。“把号码给我，我让人查。”
“空号，和之前一样。”周芷宁在床边坐下，拿起粥碗，小口喝着。粥还温热，但她尝不出味道。
祁夜在她身边坐下，但没有靠太近。“宁宁，我知道现在说什么你都很难相信。但我希望……我希望你能给我一个证明自己的机会。”
“怎么证明？”周芷宁抬头看他，“你说你只用了一次药，我怎么知道这是真的？”
“李医生可以作证。她那里有完整的医疗记录，包括那次应急用药的备注。”祁夜说，“如果你愿意，明天我们可以一起去见她，调取所有记录。”
“记录可以伪造。”
“李医生不会。”
“你怎么知道？”周芷宁放下粥碗，声音开始尖锐，“你怎么知道她不是你的人？你怎么知道你们没有串通？”
祁夜的眼神黯淡下去。“所以你已经不信任任何人了。包括我，包括李医生。”
“我该怎么信任？”周芷宁站起来，走到窗前，背对着他，“我的记忆是残缺的，我的药物可能是被操控的，我的家里被装了窃听器，外面有人想敲诈我，暗处有人想离间我们——而你，你承认你对我下过药，篡改过我的记忆。在这种情况下，你让我信任？”
沉默。长久的沉默，只有窗外隐约的风声和两人沉重的呼吸。
“我明白了。”祁夜最终说，声音疲惫，“我今晚住客房。你需要空间，我给你空间。但请答应我一件事：不要独自离开。至少今晚不要。李轩可能还在附近，我不放心。”
他站起身，走到门口，又停下。“床头柜第二个抽屉里，有一把电击棒和一瓶防狼喷雾。是我之前放的，以防万一。你知道怎么用吗？”
周芷宁摇头。
祁夜走回来，打开抽屉，拿出那两样东西，简单演示了用法。“电击棒按住这个开关，对准对方身体任何部位。防狼喷雾，拔掉保险，对准眼睛喷。记住，这些都是最后手段，能跑就先跑。”
他的手指在演示时不小心碰到她的手，两人都像触电般缩回。
“晚安。”祁夜说，然后离开了卧室，轻轻带上门。
周芷宁听着他的脚步声在走廊里远去，直到听见客房的门开合声。她锁上卧室门，回到床边，从枕头下拿出手机，再次看着那张照片。
放大，仔细观察每一个细节。祁夜的表情——在昏暗光线下看不真切，但似乎很专注，很严肃。注射器里的液体是透明的，针头很细。她穿着睡衣，是她常穿的那套浅蓝色棉质睡衣，领口有点松，露出锁骨。
一切都很真实。真实得让她胃部翻搅。
她打开浏览器，搜索“记忆抑制药物 注射剂”。结果大多是学术论文和专业讨论，用于治疗严重创伤后应激障碍的极端病例。其中一篇提到，这类药物通常需要多次注射才能达到“稳定记忆”的效果，单次用药可能只有短暂效果。
单次用药，记忆空白可能只有几小时到一天。
但如果多次用药呢？
周芷宁感到一阵寒意。她打开自己的日记本——从被祁夜带来这里后，她断断续续记录了一些东西。翻看过去几个月的记录，她发现一些奇怪的地方：有些日期她写了“今天情绪很稳定”，但笔迹潦草，像在非常疲惫或迷糊的状态下写的。有些页面甚至有空白，像是写了一半就停了。
更奇怪的是，她发现有三天的记录完全缺失——不是没写，而是页面被撕掉了。撕痕很整齐，像是用尺子比着撕的。
她完全不记得自己撕过日记。
周芷宁放下日记本，走到穿衣镜前，开始仔细检查自己的身体。手臂，大腿，臀部——注射可能留下的痕迹。在右臂外侧，她发现了一个极细微的、已经愈合的针孔痕迹，很小，不仔细看根本发现不了。在左臂相同位置，也有一个。
两个针孔。时间不同，右臂的那个看起来更新一些。
她瘫坐在镜子前，抱住膝盖，把脸埋进去。恐惧像冰冷的海水，从脚底漫上来，淹过脚踝，膝盖，腰际，胸口，最后是头顶。她感到窒息。
如果祁夜不止一次给她用药，如果她的记忆有更多缺失，如果她的人生有更多被篡改的部分……
那么“周芷宁”是谁？她所经历的一切，哪些是真实的？哪些是被植入的？她对他的感情——那些逐渐萌生的依赖、信任、甚至隐约的爱意——是自然的，还是被药物催化的？
这个想法让她几乎呕吐。
深夜十一点，整栋房子陷入死寂。周芷宁躺在床上，睁着眼睛看着天花板。她应该害怕，应该愤怒，应该计划逃跑。但奇怪的是，她感到的是一种深沉的、几乎要将她压垮的疲惫。
她想起李医生的话：“信任一旦出现裂痕，就很难修复。”
现在不是裂痕，是深渊。
凌晨一点，她仍然无法入睡。窗外传来极其轻微的声响——像是树枝刮擦墙壁的声音，又像是脚步声。很轻，很小心，但在绝对的寂静中依然清晰可辨。
周芷宁的心跳骤然加速。她轻轻下床，赤脚走到窗边，躲在窗帘后，掀开一条缝隙往外看。
花园沉浸在浓重的夜色中，只有几盏地灯发出微弱的光芒。她仔细搜索每一个角落，开始什么也没看见。然后，在玫瑰园边缘的阴影里，她再次捕捉到那个模糊的人影。
这次更清晰一些——一个男人的轮廓，中等身高，穿着深色衣服，戴着帽子，脸完全隐藏在阴影中。他站在那里，一动不动，面朝她的窗户方向。
他在看她。
周芷宁的血液几乎冻结。她想后退，想躲起来，但身体像被钉住了。她和那个影子在黑暗中隔着玻璃对视，虽然她知道对方不可能看见窗帘后的她，但那种被注视的感觉如此强烈，如此真实。
几分钟后，影子动了。他转身，悄无声息地走向围墙，动作轻盈得不像普通人。在围墙边，他轻松地翻了过去，消失在夜色中。
整个过程不到十秒，安静得像幽灵。
周芷宁靠在墙上，大口喘气。她的第一个念头是叫祁夜，但手指放在手机屏幕上时，又停住了。
如果那个影子是李轩，祁夜会处理。但如果……如果那个影子是祁夜的人呢？如果是他安排来监视她的呢？或者更糟——如果那个影子就是祁夜本人？
这个想法疯狂，但不是完全不可能。祁夜承认自己翻查过她的日记（“我注意到你有些记录很混乱”），承认在家里装过更多摄像头（虽然说是为了抓内鬼），承认对她用过药。那么，他深夜伪装后出现在花园里，观察她的反应，也不是完全不可能。
怀疑一旦生根，就会疯狂生长，长出扭曲的藤蔓，缠绕一切。
周芷宁决定自己去查。她轻轻打开卧室门，走廊里一片黑暗。她记得祁夜说过，家里的监控主要在公共区域，卧室门口和走廊都有。但如果是他本人，他应该知道如何避开。
她蹑手蹑脚地走向书房。如果祁夜有什么秘密，最可能藏在书房——那个他工作、思考、存放重要文件的地方。
书房门没锁。她推开门，里面一片漆黑。她打开手机的手电筒功能，微弱的光束照亮书桌、书柜、沙发。
她先检查书桌抽屉。第一个抽屉是日常文件，第二个是她的证件（他确实放在这里），第三个锁着。她试了试，打不开。
书柜里大多是商业和心理学书籍，排列整齐。她的目光扫过那些书脊，突然停在一本很厚的精装书上——《精神药理学高级指南》。这本书的位置有点奇怪，夹在两本经济学着作之间。
她抽出那本书，很重。翻开，里面不是印刷的文字，而是手写笔记。祁夜的笔迹，锋利而清晰，记录着各种药物的名称、作用机制、副作用、剂量换算。
她快速翻看，心脏狂跳。笔记里提到了“记忆整合抑制”、“恐惧消退促进”、“依恋行为调控”等专业术语。在一些段落旁边，有铅笔写的批注：“需监测长期影响”、“伦理风险高”、“仅限危机情况”。
翻到中间部分，她看到一页专门记录“患者反应”。没有名字，但描述明显是她：
*“d+14：情绪平稳，噩梦频率减少50%，但出现轻度健忘，忘记早餐内容。”*
*“d+30：主动寻求肢体接触，信任度提升，但仍对封闭空间敏感。”*
*“d+60：可独自外出短时间，焦虑水平下降至中度。开始表达感激情绪。”*
*“d+90：出现轻度依赖行为，询问‘你在哪里’频率增加。需调整策略。”*
记录持续到最近一周。最后一条写着：
*“当前危机：外部干扰因素出现（李x），可能导致病情反复。考虑加强保护措施，但风险患者抵触。需权衡。”*
周芷宁的手在颤抖。这些记录如此冷静，如此临床，像在观察实验对象，而不是爱人。那些“策略”、“调整”、“权衡”的字眼，让她感到前所未有的寒意。
她继续翻，在书的最后几页，发现了一个夹层。里面是一沓照片。
她抽出来，在手机光线下看。第一张是她睡着的照片，和匿名者发来的那张类似，但角度不同。第二张也是，第三张也是……一共七张照片，都是她无知无觉躺在床上的样子，时间跨度从两个月前到最近。
每张照片背面都手写着日期和简注：
*“9\/12，首次联合治疗后，睡眠深度增加。”*
*“9\/28，噩梦发作后用药，快速平静。”*
*“10\/18，花园事件后，记忆抑制用药。”*
*“10\/22，情绪波动后，辅助镇静。”*
最后一张照片的日期是三天前。背面写着：“自发拥抱行为，显示依恋建立进展。”
周芷宁感到一阵强烈的眩晕，不得不扶住书柜才站稳。七张照片，七次用药记录。而祁夜在车里说——“只用了一次”。
谎言。彻头彻尾的谎言。
她把照片和笔记本塞回原处，将书放回书柜，但手抖得太厉害，书掉在地上，发出沉闷的声响。
几乎同时，走廊里传来脚步声。
周芷宁迅速关掉手机手电筒，躲到书桌后面。书房门被推开，灯光亮起。
“宁宁？”祁夜的声音传来，带着睡意和警惕。
她屏住呼吸，蜷缩在书桌后的阴影里。
祁夜走进书房，脚步声在木地板上回响。他看见了地上那本书，弯腰捡起来，拍了拍灰尘，放回书柜。然后他在书房里站了一会儿，似乎在观察什么。
周芷宁能看见他的脚，穿着深灰色的家居裤和拖鞋，离她藏身的地方只有不到两米。如果他再往前走两步，就能看见她。
但他没有。他只是站在那里，沉默了大概一分钟，然后轻轻叹了口气。
“我知道你在。”他突然说，声音很平静，“出来吧，我们谈谈。”
周芷宁的心脏几乎要跳出胸腔。她犹豫了几秒，最终还是慢慢站了起来。
祁夜看着她，脸上没有任何惊讶，只有深深的疲惫。他穿着睡衣，头发有些凌乱，眼睛里布满血丝，看起来和她一样，一夜未眠。
“你都看到了？”他问。
周芷宁点头，说不出话。
“那些照片……”祁夜揉着太阳穴，“我可以解释。”
“解释什么？”周芷宁的声音冰冷，“解释你怎么一次次给我下药，怎么观察我的反应，怎么像对待实验动物一样记录我的‘进展’？解释你怎么在车里坦然地撒谎，说只用了一次？”
“我没有撒谎。”祁夜看着她，眼神复杂，“车里我说的是真话——记忆抑制药物，我只用过一次，就是花园事件那次。其他的照片……是其他情况下的辅助用药，性质不同。”
“性质不同？”周芷宁感到荒谬的愤怒，“都是在我不知情的情况下用药！都是在我没有同意的情况下！有什么区别？”
“区别在于目的。”祁夜的声音也激动起来，“记忆抑制是为了让你忘记创伤。其他时候……是为了防止你伤害自己！你知不知道你有多少次半夜醒来，哭着要去找刀？多少次在浴缸里放满水，想把自己淹死？多少次站在阳台上，说想跳下去？如果不是那些药物，你早就——”
“死了？”周芷宁替他说完，眼泪夺眶而出，“那又怎样？那是我的选择！我的生命！你凭什么替我做决定？凭什么决定我该记住什么、忘记什么、感受什么？”
“因为我爱你！”祁夜吼道，声音在书房里回荡，“因为我不能眼睁睁看着你死！因为如果你死了，我也活不下去！这就是原因！自私，控制，病态——随便你怎么说！但这是事实！”
两人对峙着，在昏暗的书房里，像两只伤痕累累的野兽。眼泪从周芷宁脸上滑落，但她没有擦。祁夜的眼眶也红了，但他倔强地仰着头，不让眼泪掉下来。
“爱不是借口。”周芷宁最终说，声音低哑，“你不能以爱之名，对我做这些事。”
“那我能怎么做？”祁夜的声音破碎了，“告诉我，宁宁，如果你是我，你会怎么做？看着你一天天枯萎，一天天走向毁灭，然后说‘这是她的自由，我尊重她的选择’？我做不到。我宁愿你恨我，也要你活着。”
周芷宁看着这个男人，这个她应该恨之入骨的男人，却感到一种深刻的、几乎要将她撕裂的悲哀。因为她理解他。在某种程度上，她理解那种看着所爱之人自我毁灭却无能为力的痛苦。她经历过——看着母亲在病床上一天天消瘦，看着父亲在破产后一蹶不振。
但她不能接受。理解不等于接受。
“我要离开。”她听见自己说，声音平静得可怕，“明天就走。”
祁夜闭上眼睛，点了点头，仿佛早已预料到这个结果。“好。我让人给你订机票，安排住处。”
“不用。”周芷宁摇头，“我自己安排。你只需要让我走。”
“至少让我确保你的安全——”
“我的安全？”周芷宁笑了，笑声苦涩，“最大的不安全就是你，祁夜。就是你和你那些药物，你那些监控，你那些‘保护’。”
祁夜的脸瞬间失去所有血色。他后退一步，像是被重拳击中胸口。
“好。”他最终说，声音轻得像耳语，“如你所愿。”
他转身离开书房，没有再看她一眼。周芷宁站在原地，听着他的脚步声在走廊里远去，听着客房的门关上，听着整栋房子重新陷入死寂。
她慢慢走回卧室，锁上门，背靠着门板滑坐到地上。眼泪无声地流淌，但奇怪的是，她感到的不是悲伤，而是空洞。一种巨大的、吞噬一切的空洞。
手机在口袋里震动。她麻木地拿出来看，又是那个匿名号码，这次是一段视频。
她点开。视频很短，只有五秒。画面摇晃，像是在偷拍。镜头里，她坐在花园长椅上，旁边坐着一个人——是李轩。她在哭，李轩递给她一张纸巾，然后伸手揽住她的肩膀。
视频没有声音，但能看见她的嘴唇在动，像是在说什么。
时间戳显示：**2023年10月18日，15:22。**
花园事件发生的时间。
视频下面，一行新文字：
**“你真的只见过他一次吗？再想想。”**
周芷宁盯着视频，盯着视频里那个哭泣的自己，盯着李轩揽在她肩上的手。她拼命回忆，但脑海中只有一片空白。
然后，一个模糊的声音碎片突然闪现——李轩的声音，带着她熟悉的、虚伪的温柔：
“宁宁，我知道错了。给我一次机会，我们重新开始。”
这个记忆碎片如此真实，如此清晰，让她浑身发冷。
如果她不止见过李轩一次……
如果她和李轩还有更多接触……
如果祁夜用药让她忘记的，不止是那次威胁……
那么，她到底忘记了什么？
而她所以为的“真实”，又到底是什么？
窗外，第一缕晨光开始撕破夜幕。新的一天即将开始，但周芷宁知道，有些黑暗永远不会被照亮。