隧道里的灯光在车窗外拉成一条条断续的光带，明暗交替，像某种诡异的心电图。祁夜那句坦白在密闭的车厢里回荡，每个字都像一颗石子，在周芷宁意识的水面上激起持续扩散的涟漪。
**“如果我告诉你，我确实给你用过一次这种药，你会恨我吗？”**
用了。一次。过去式。
周芷宁盯着祁夜在昏暗光线中的侧脸，有那么几秒，她完全失去了语言能力，甚至失去了思考能力。耳朵里有轰鸣声，像隧道里的风声被无限放大。她张了张嘴，却发不出任何声音。
车子还在平稳地行驶，仿佛刚才那句石破天惊的话只是幻觉，只是广播里一段无关紧要的对白。
“什么时候？”终于，她听到自己的声音，陌生而干涩，像是从很远的地方传来。
祁夜的手依然握着方向盘，握得很紧。隧道的光带一道道划过他的脸，照亮他紧绷的下颌线，又迅速将他抛回黑暗。
“上周三下午。”他说，声音平静得可怕，“你从花园回来后。”
上周三下午。花园。回来后。
这几个词像拼图碎片，开始在她混乱的脑海中寻找位置。她去了花园——匿名者说的是真的。她见了人——匿名者说的也是真的。然后她回来了，然后祁夜给她用了药，然后她忘记了。
“我见了谁？”周芷宁问，手指深深陷进座椅的皮革里。
祁夜没有立刻回答。车子驶出隧道，突如其来的明亮天光让两人都眯起了眼睛。世界恢复正常，车流，行人，红绿灯，高楼大厦——一切都在正常运转，除了她的人生。
“先回家。”祁夜说，语气恢复了平时的控制感，“回家我告诉你一切。”
“现在就说。”周芷宁的声音开始发抖，“现在就告诉我，不然我下车。”
祁夜看了她一眼，那眼神里有她从未见过的疲惫和……歉意？不，不可能是歉意。
“在车里说不安全。”他坚持，同时锁上了车门中控锁——很轻微的一声“咔嗒”，但周芷宁听得清清楚楚。
那个声音像一把钥匙，瞬间打开了她压抑的所有情绪。
“不安全？”她突然笑了，笑声尖锐而怪异，“你觉得现在还有什么比我现在的情况更不安全？我在一个承认给我下药的男人车里，我连自己昨天吃了什么、见了谁、做了什么都不知道！你跟我说不安全？”
“宁宁——”
“别叫我宁宁！”她尖叫起来，声音刺破车厢的平静，“你不配！你对我用药！你篡改我的记忆！你一直在骗我！什么治疗，什么关心，什么学习放手——全都是谎言！你只是想控制我，想让我变成你的傀儡，想让我永远依赖你，永远逃不出你的手掌心！”
眼泪汹涌而出，但她不在乎。愤怒像岩浆一样喷发，烧毁了一切理智和克制。她伸手去拉车门把手——锁死的。她去按车窗按钮——祁夜提前锁了车窗控制。
“开门！”她捶打车窗，“让我下车！现在！”
“冷静点。”祁夜的声音依然平静，但底下有某种危险的东西在涌动，“你这样会受伤。”
“我早就受伤了！”周芷宁转身对着他，眼泪模糊了视线，“从你把我从天台拉下来的那一刻起，我就在受伤！你救我，只是为了拥有一个可以控制的玩具！你关心我，只是为了确保你的财产不会损坏！你爱我？你根本不知道什么是爱！爱是尊重，是信任，是给对方自由！而你——你只会锁门，只会监视，只会下药！”
车子猛地拐进一条辅路，在一栋写字楼后的僻静停车区停下。祁夜熄了火，但没解锁车门。他双手放在方向盘上，盯着前方空荡荡的墙壁，呼吸沉重。
车厢里只剩下周芷宁压抑的啜泣声和两人的呼吸声。
“说完了吗？”许久，祁夜开口，声音低沉。
“没有！”周芷宁擦掉眼泪，眼神凶狠地瞪着他，“一辈子都说不完！你毁了我的人生！”
“我救了你的命。”祁夜转过头看她，眼神深得像井，“那天在天台，如果没有我，你已经死了。”
“那又怎样？活着被你控制，和死了有什么区别？”
这句话太狠，太伤人。周芷宁看见祁夜的脸瞬间失去了血色，眼神里的某种东西碎裂了。她应该感到痛快，但奇怪的是，她只感到更深的疼痛。
“好。”祁夜点头，一下，两下，像是确认什么，“如果这是你真实的想法，那我无话可说。”
他解锁车门。“你可以下车。现在，立刻。我不会拦你。”
周芷宁愣住了。她没想到他会这样回应。
“下车后你想去哪就去哪，想见谁就见谁。”祁夜继续说，声音里没有任何情绪，“你的银行账户我一直没动过，里面有你父亲还债后剩下的钱，够你生活一段时间。你的证件都在家里书房第二个抽屉，随时可以拿走。我不会找你，不会跟踪你，不会再用任何方式干涉你的生活。”
他说得如此平静，如此决绝，仿佛在陈述一个早已准备好的方案。
“这就是你想要的，对吗？”祁夜看着她，“自由。现在我给你。”
周芷宁的手放在车门把手上，指尖冰凉。她只要轻轻一拉，就能打开这扇门，就能走出去，就能获得她一直渴望的自由。没有监控，没有药物，没有祁夜，没有这栋房子，没有这令人窒息的一切。
但为什么她的手在发抖？为什么她的心跳得这么慌乱？
“你还没告诉我，”她听见自己说，声音弱了许多，“上周三下午，我见了谁。”
祁夜闭上眼睛，深吸一口气，再缓缓吐出。“李轩。”
两个字。两个音节。却像两颗子弹，击中周芷宁的胸口。
李轩。她的前未婚夫，那个背叛她、让她流产、毁了她对爱情所有信任的男人。
“他……他怎么找到我的？”她的声音在颤抖。
“他一直在找你。”祁夜睁开眼睛，眼神冰冷，“从你被我带走那天起，他就通过各种渠道打听你的下落。他欠了很多债，听说你现在的处境，觉得可以敲诈一笔。”
“敲诈？”
“他手上有你们以前的亲密照片，还有一些……你情绪崩溃时的录像。”祁夜的声音里压抑着愤怒，“他上周三下午翻墙进来，在花园里等你。你当时在阳台，看见了他。他招手让你下去。”
记忆的碎片开始松动。周芷宁闭上眼睛，努力捕捉那些闪过的画面——阳台上，风，玫瑰园里一个人影在招手，熟悉又陌生的脸……
“你下去了。”祁夜继续说，“他威胁你，说如果你不给他钱，就把那些照片和录像公开。说你现在是祁夜的女人，这种丑闻会毁了他的生意，也会让你身败名裂。”
画面更清晰了：李轩的脸，比记忆里苍老许多，带着谄媚又恶毒的笑容。他手里拿着一个U盘，晃着，说里面有你最不想看到的东西。
“你当时情绪崩溃了。”祁夜的声音低沉下去，“你尖叫，砸东西，要抢那个U盘。他推了你，你摔在玫瑰花丛里，手和脸都被划伤了。张姨听到声音出来，李轩翻墙跑了。”
周芷宁下意识地摸自己的脸颊。没有伤痕。但右手手背上，确实有几道淡淡的、已经愈合的划痕，她一直以为是画画时不小心划到的。
“我把你抱回房间，你一直在哭，在发抖，说要杀了他，说要杀了他再自杀。”祁夜的声音开始出现裂痕，“我给你吃了镇静剂，但效果不大。你陷入一种……歇斯底里的状态。李医生说，这种极端情绪触发可能会让你彻底崩溃，甚至导致自杀行为复发。”
他停顿，手指无意识地敲击方向盘。“所以我用了那支药。李医生提过的应急药物，一支注射剂，可以快速稳定情绪，同时……会有暂时的记忆模糊效果。我本来不想用，但当时没有选择。你当时的状况太危险。”
周芷宁的脑子很乱。愤怒还在，但已经开始混入其他东西——恐惧（对李轩），困惑（对那段遗忘的记忆），还有一丝……理解？
“为什么不告诉我？”她问，声音沙哑，“为什么不事后告诉我发生了什么？”
“因为我不想让你再经历一次那种痛苦。”祁夜终于转头看她，眼神里有她从未见过的脆弱，“你忘了，不是很好吗？忘了李轩的威胁，忘了那种被背叛又被敲诈的屈辱，忘了自己差点再次崩溃。我想保护你，宁宁。用我能想到的唯一方式。”
“但那是我的记忆！”周芷宁喊道，“我的经历！我的痛苦！你有权决定什么该记住、什么该忘记吗？”
“没有。”祁夜坦然承认，“我没有这个权利。我知道我做错了。但我当时……我太害怕了。害怕失去你，害怕你再次走上天台，害怕我救了你又眼睁睁看着你毁掉自己。”
他伸出手，似乎想碰她，但在半空中停住了，慢慢收回。
“这就是全部真相。”他说，“我用了一次药，让你忘记了那个下午。然后我毁掉了花园里被踩乱的玫瑰，掩盖痕迹。我撒谎说是野猫，因为我不想让你问起。我加强安保，换了锁，因为李轩可能会再来。我定期检测你的药物，因为我怕他或者其他人会偷偷下药害你。”
他苦笑，“听起来很合理，对吧？一个控制狂为了‘保护’所爱之人做的所有事。你可以相信，也可以不信。但这是事实。”
周芷宁看着他，看着这个男人。他承认了所有事——用药，撒谎，控制，隐瞒。他没有找借口，没有推卸责任，只是陈述。
但还有一个问题。
“粉色药瓶呢？”她问，“那个匿名者呢？那些安慰剂和短信？”
祁夜的表情变得凝重。“我不知道。我一直在查，但还没找到答案。可能是李轩，他想继续折磨你，让你怀疑我。也可能是其他恨我的人，想破坏我们的关系。甚至可能是……”他停顿，“可能是家里的人。”
家里的人。张姨？保镖？司机？或者……其他她不知道的存在。
周芷宁感到一阵寒意。如果祁夜说的是真的，那么她现在处境比想象中更危险——外面有李轩虎视眈眈，内部可能有内鬼，而祁夜……祁夜至少是明面上的保护者，尽管他的保护方式如此错误。
“现在，”祁夜说，声音恢复了平静，“你可以下车了。我答应过给你自由，我会遵守承诺。”
他的手按在中控锁上，准备解锁。
“等等。”周芷宁脱口而出。
祁夜的手停住了。
“李轩……他还会来吗？”她问，声音很小。
“可能。”祁夜诚实地说，“他欠了高利贷，走投无路。你的存在是他最后的稻草。”
“U盘呢？那些照片和录像？”
“我第二天就找到了他，把U盘买回来了，销毁了。”祁夜说，“但他可能还有备份。这种人不会只留一份。”
周芷宁沉默了。她看着车窗外，看着这个她可以自由走进的世界。一个没有祁夜的世界，但也是一个有李轩的世界，有危险，有未知的威胁，有她可能无法独自应对的困境。
更重要的是——她真的想走吗？
就在一小时前，她确信自己想走。但现在，知道部分真相后，她的愤怒开始降温，开始被更复杂的情绪取代。祁夜做错了，毫无疑问。他侵犯了她的自主权，剥夺了她的记忆，用药物操控她。这是不可原谅的。
但动机呢？为了保护她免于崩溃，免于自杀风险。这个动机，她能理解吗？
李医生说过：“爱和占有，有时只有一线之隔。”
“送我回家吧。”最终，周芷宁说，声音疲惫不堪。
祁夜看了她一眼，没有问“为什么”，只是点了点头，重新发动车子。
回程的路上，两人都没有说话。车子驶入别墅区时，周芷宁突然想起一件事。
“那只眼睛。”她说。
祁夜皱眉：“什么眼睛？”
“在李医生诊所楼下，街对面有辆车，里面有只眼睛看着我。”周芷宁描述道，“我觉得……很熟悉。但想不起来是谁。”
祁夜的表情瞬间变得冷峻。“什么样的车？”
“黑色，普通轿车，车窗贴了深色膜。”
“车牌记得吗？”
“没看清。”
祁夜没再说话，但周芷宁能感觉到他全身的肌肉都绷紧了。那种熟悉的、随时准备战斗的状态。
到家后，祁夜没有像往常一样去书房，而是陪她进了卧室。
“我需要检查一下家里。”他说，“你能待在卧室吗？锁好门，任何人敲门都不要开，除了我。”
“你会敲门？”
“会。三长两短，这样你知道是我。”祁夜认真地说，“其他任何人，任何借口，都不要开。”
周芷宁点头。恐惧重新爬回她的心脏——不是因为祁夜，而是因为那个可能潜伏在暗处的威胁。
祁夜离开后，她锁上门，背靠着门板滑坐到地上。脑子里像有一场风暴，各种情绪和念头疯狂旋转。
她该恨祁夜。他给她下药，篡改她的记忆，这是对她最基本自主权的侵犯。
但她也记得昨晚，他对她流产秘密的理解和安慰。记得他给她买的蛋糕，记得他学习冥想，记得他笨拙地学做菜，记得他说“你是什么样，我就爱什么样”。
人可以是复杂的吗？可以既控制又关心，既伤害又保护，既错误又真诚吗？
她从包里拿出那个录音笔，按下播放键。李医生的话流淌出来，在安静的卧室里回荡：
“……动机可能有几种。可能是控制——让你更依赖他，更顺从。可能是保护——让你忘记一些痛苦的事。也可能是爱的一种扭曲表达……”
爱的一种扭曲表达。
周芷宁关掉录音，把脸埋在膝盖里。她太累了，累到无法思考，累到无法决定该恨还是该原谅，该离开还是该留下。
门外突然传来急促的脚步声，然后是祁夜的敲门声——三长两短。
她打开门。祁夜站在门外，脸色铁青，手里拿着一个黑色的小装置。
“这是什么？”周芷宁问。
“窃听器。”祁夜的声音冷得像冰，“在你卧室的画框后面发现的。还有书房，客厅，一共三个。”
周芷宁的血液几乎冻结。“什么时候……”
“不知道。但设备很先进，应该是最近装的。”祁夜的眼神危险地眯起，“家里有内鬼。而且，这个人能接触到核心区域。”
他走进卧室，开始仔细检查每一个角落。周芷宁站在原地，看着他的背影，突然感到一种深刻的无力感。
她以为的“家”，从来都不是安全的避风港。这里有关心她的人，也有想伤害她的人。有保护她的人，也有监视她的人。有真相，也有谎言。
而她自己，甚至分不清哪些是哪些。
“祁夜。”她轻声叫。
他回头。
“如果我想离开，”她问，“你真的会让我走吗？”
祁夜看着她，眼神里有痛苦，但更多的是坦然。“会。虽然那会杀了我，但我会让你走。”
“为什么？”
“因为我爱你。”他说，简单，直接，没有任何修饰，“而爱，至少应该包括尊重对方的意愿，哪怕那个意愿会伤害自己。”
周芷宁的眼泪又涌上来。她转过身，不让他看见。
“今晚我会在书房。”祁夜说，“如果你想走，随时可以走。如果你留下……我们就一起面对这一切。李轩，内鬼，所有的威胁。”
他走到门口，又停下。
“但无论你选择什么，有件事你必须知道。”他的声音从身后传来，“那支药，我只用了一次。你的其他药物都是干净的，李医生可以作证。你的记忆问题……可能不只是药物的影响。”
周芷宁转身。“什么意思？”
“心因性遗忘。”祁夜引用李医生的话，“你的大脑可能在自我保护，主动屏蔽一些过于痛苦的记忆。不仅仅是上周三下午的事，可能还有其他……你完全没意识到自己忘记的事。”
他离开了，轻轻带上门。
周芷宁站在原地，耳边回响着那句话：“可能还有其他……你完全没意识到自己忘记的事。”
她走到镜子前，看着镜中的自己。这张脸，这双眼睛，这个身体——它们承载着多少她不知道的记忆？多少被遗忘的痛苦？多少被掩埋的真相？
窗外的天色渐渐暗下来。黄昏时分，光线暧昧，一切都笼罩在朦胧的阴影中。
周芷宁走到窗边，看着花园。玫瑰园在暮色中变成一团模糊的深红色。而在花园边缘，靠近围墙的阴影里，她似乎看见一个人影。
只出现了一瞬，就消失了。
是幻觉？还是真的有人在那里？
她正准备仔细看，手机震动了一下。又是一条陌生号码发来的短信，这次没有文字，只有一张图片。
她点开图片，呼吸瞬间停止。
那是一张照片，拍摄于昏暗的室内。照片里，她躺在床上，闭着眼睛，像是睡着了。而床边站着一个人，正俯身看着她，手里拿着一个注射器。
那个人是祁夜。
照片右下角的时间戳显示：**2023年10月18日，16:47。**
上周三下午。
照片下面，是一行新出现的文字：
**“一次？你确定只有一次吗？”**