埃德蒙沿着原路慢慢往回走。
冬夜的冷意比出门时更甚，像无数细密的冰针，穿透厚实的大衣，往骨头缝里钻。他呼出的白气在幽蓝的路灯光晕下迅速消散。
街道空旷得近乎荒凉，两旁的建筑黑洞洞的，窗户后一丝光也无，仿佛沉睡的巨兽，又或是早已死去，只留下沉默的躯壳。
远处隐约传来防空警报解除后悠长的尾音，像一声疲惫的叹息，消散在冰冷的空气里。
伦敦的夜晚，总是带着这种混合了警惕、疲惫和某种顽固生命力的奇异质感。
他拐进离家还有一条街的小巷。
这里更暗，路灯稀疏，月光被高耸的屋脊切割得支离破碎。
他的脚步声在两侧墙壁间发出轻微的回响，除此之外，只有风声穿过狭窄通道的呜咽。
他下意识地放轻了脚步，倒不是因为害怕，而是一种在长期警惕中养成的习惯——倾听黑暗中的异响。
就在这时，他听到了。
不是风声，也不是远处街上的动静。是一种极其微弱、短促、带着颤音的呜咽，像是被冻住了，又被寒风撕扯着挤出来的一点声音。
很轻，几乎立刻就被风声盖过，但埃德蒙捕捉到了。
他停下脚步，侧耳倾听。
呜咽声又响了一下，更微弱了，仿佛发出声音的力气即将耗尽。是从巷子口一个堆着几个破木箱的角落传来的。
埃德蒙皱了皱眉，深绿色的眼眸在黑暗中锐利地扫向那个角落。他放轻脚步走过去，皮鞋踩在潮湿的石板地上，几乎没有声音。
靠近了，借着远处一点漏过来的、被严重遮蔽的路灯幽光，他看到木箱的阴影里，蜷缩着一小团更深的阴影。
那阴影微微起伏着，不仔细看几乎与周围的黑暗融为一体。
他蹲下身。
这下看得清楚了些。
是一只狗。
非常小，大概只有他两个手掌大，毛色在昏暗中难以分辨，似乎是深棕色或黑色，脏兮兮地纠结在一起，瘦得能看见肋骨的轮廓。
它蜷成一个紧紧的毛球，把头埋在肚皮下面，整个身体在无法控制地、细微地颤抖，那颤抖微弱得几乎像是错觉。
刚才那呜咽声，就是它发出来的，现在连呜咽的力气似乎都没有了，只有鼻尖偶尔极其轻微地翕动一下，证明它还活着。
伦敦街头有流浪猫狗不稀奇，战时食物短缺，许多人自身难保，弃养宠物或是动物走失的比比皆是。
它们大多活不过寒冷的冬天。但这么小的……可能才断奶没多久。
埃德蒙看着那团几乎感觉不到生命迹象的小毛球。
冰冷的石地，刺骨的寒风，没有食物，没有庇护……它活不过今晚，这个认知清晰而冷酷。
他应该走开。
他家里已经有一个极其麻烦、需要耗费巨大心力去应对的“大麻烦”了，实在不该再添一个“小麻烦”。
他站起身，准备离开。
一阵更凛冽的风猛地灌进巷子，卷起地上的碎纸屑和尘土。
那小毛球似乎被风吹得动了动，脑袋微微抬起来一点，露出一双在黑暗中几乎看不见的眼睛，朝着埃德蒙的方向。
那眼睛似乎睁不开，只是两条细缝，里面连一点光都没有，只有一片濒死的、茫然的黑暗。
埃德蒙的脚步顿住了。
他想起了很多年前，在伍氏孤儿院那个同样寒冷的冬天。
他大概八九岁，在结冰的后院角落里，发现了一只从窝里掉出来、冻得僵硬的雏鸟。
那么小，羽毛还没长齐，摸上去冰凉，心跳微弱得几乎感觉不到。
他当时怎么做的？
他偷偷把它捂在怀里最暖和的地方，用自己省下的、硬得像石头的一点点面包屑蘸水喂它。
后来那只鸟活了吗？
好像活了几天，最终还是死了。
但他记得把它捂在怀里时，那一点点逐渐回暖的、微弱的生命悸动。
他又想起刚才家里温暖的壁炉，锅里还剩着的、浓香扑鼻的炖牛肉，柔软的沙发，还有……那个虽然别扭、却真实存在于那里的另一个人。
他再次蹲下身，这次没有犹豫。
他伸出手，指尖触碰到那小毛球的身体。
触感冰凉、僵硬，毛发湿漉漉的，不知是融化的霜还是别的什么。
小东西似乎连颤抖的力气都没有了，对他的触碰毫无反应。
埃德蒙迅速解下自己脖子上的羊绒围巾，柔软的、还带着他体温的织物被他小心地垫在地上，然后他极其轻柔地将那冰冷僵硬的小毛团捧起来，放在围巾中央，用围巾仔细地、松松地包裹好，只露出一个小小的、呼吸困难的脑袋。
围巾瞬间被濡湿了一小块，但柔软的纤维应该能提供一些隔绝寒冷的保护。
他捧着这个用围巾做成的微小包裹，站起身。
小东西在他手里轻得几乎没有分量，像一团冰冷的棉花。
他把它拢在胸前，用大衣的前襟稍微遮挡一下寒风，然后加快脚步，朝家的方向走去。
这一次，他的脚步不再悠闲。
寒冷的夜风刮在脸上，他却感觉胸口那一点点冰冷的重量，似乎正在汲取他身上的温度，缓慢地、艰难地，试图重新点燃一丝生命的火星。
很快，那栋白色的联排别墅出现在视线里。
窗户里透出温暖的、被窗帘过滤成橙黄色的光亮，在这片漆黑的街区里，像一个微小而倔强的灯塔。
埃德蒙走到门前，单手费力地掏出钥匙，打开门。
温暖的空气混合着尚未完全散尽的炖肉余香，立刻将他包裹。他反手关上门，将寒冷的黑夜隔绝在外。
客厅里，壁炉的火烧得正旺。汤姆依旧坐在沙发上，手里拿着书，但似乎并没有在读。
听到开门声，他抬起头，目光落在埃德蒙身上，然后，自然而然地，落在了他胸前那个用灰色羊绒围巾包裹着的、明显不寻常的小包裹上。
汤姆的眉头立刻蹙了起来，黑曜石般的眼眸里闪过一丝清晰的困惑，随即是毫不掩饰的、被打扰的不悦。
“那是什么？”
他的声音冷了下来，目光锐利地盯着那个微微蠕动的围巾包裹。
埃德蒙没有立刻回答。他走到壁炉前，那里的地毯最厚实，也最温暖。
他单膝跪下来，小心翼翼地将手中的包裹放在地毯上，然后轻轻解开围巾。
那只脏兮兮、湿漉漉、蜷缩成一团的小狗完全暴露在温暖明亮的火光下。它比在巷子里看起来更小，更可怜。
皮毛纠结，沾着泥污，耳朵耷拉着，眼睛紧紧闭着，只有腹部极其微弱的起伏，证明它还一息尚存。
围巾的内层已经湿了一片，颜色深暗。