汤姆的视线落在那团小小的、丑陋的、奄奄一息的生物上，脸上的不悦瞬间化为了纯粹的、近乎嫌恶的不可思议。他猛地从沙发上站了起来。
“你带回来个什么东西？”
他的声音不高，却带着一种冰冷的、压抑着怒气的尖锐，“一只……狗？” 那个词从他唇间吐出，充满了毫不掩饰的轻蔑和难以置信，仿佛埃德蒙带回来的不是一只动物，而是一团肮脏的、不可理解的麻烦。
埃德蒙没有看他，他的全部注意力都在眼前这个小生命上。
他能感觉到汤姆的怒火，但他此刻无暇顾及。他伸手，轻轻摸了摸小狗的鼻尖，冰凉，湿润。又小心地触碰了一下它的耳朵根，同样冰冷。
“它还活着，但快不行了。”埃德蒙的声音平静，却带着一种不容置疑的坚定。
他抬起头，看向站在沙发边、脸色难看的汤姆，“我需要热水——不要太烫，温的就行。还需要干净的软布。厨房储物柜最上层，有一个以前放医药用品的小铁盒，也帮我拿下来。”
他的语气是吩咐，却并非命令，更像是一种基于紧急状况下的、理所当然的分工协作。
汤姆站在那里，一动不动，只是用那双冰冷的黑眸死死盯着埃德蒙，又扫了一眼地上那团肮脏的小东西。
壁炉的火光在他脸上跳跃，映出他紧抿的唇线和下颌绷紧的线条。他显然极其不愿意参与这件在他看来荒谬绝伦的事情。
时间一秒一秒过去，地上的小狗似乎连那点微弱的起伏都要停止了。
埃德蒙没有催促，他只是收回目光，重新专注地看着小狗，开始用更轻柔的动作按摩它冰冷的、瘦小的四肢，试图促进一点点血液循环。
他的侧脸在火光中显得格外专注，甚至带着一丝……汤姆从未在他脸上见过的、近乎温柔的战栗。
僵持大约持续了半分钟。这半分钟里，只有壁炉火的噼啪声，埃德蒙极轻的、安抚般的低语（对象显然是那只狗），以及两人之间无声的、紧绷的对峙。
最终，汤姆极其轻微地、几乎是从牙缝里挤出一声冷哼。他猛地转身，走向厨房，脚步声比平时重了些，泄露出他内心的极度不情愿。
埃德蒙听着厨房传来的、略显粗暴的翻找声和水流声，嘴角几不可察地动了一下，但很快又恢复平静。
他继续着手上的动作，指尖能感觉到小狗的体温似乎……真的有一点点回升？
还是只是他的错觉和手掌的温度？
很快，汤姆端着一个冒着热气的搪瓷盆走了回来，盆沿搭着一块干净的白色软布。
另一只手里拿着那个小小的、已经有些锈迹的铁皮医药盒。他将东西重重地放在埃德蒙旁边的地毯上，盆里的水晃了晃，溅出几滴。
“给。”他的声音硬邦邦的。
“谢谢。”埃德蒙简短地说，试了试水温，刚好。
他将软布浸湿，拧得半干，开始极其小心地擦拭小狗身上湿冷的泥污。动作轻柔得不可思议，避开了口鼻和眼睛。温热的布巾拂过冰冷的皮毛，小狗的身体似乎极其微弱地痉挛了一下。
汤姆就站在旁边，居高临下地看着，双手抱臂，脸上没有任何表情，但那双紧盯着埃德蒙动作的黑眸里，却翻涌着极其复杂的情绪——厌恶、不解、烦躁，或许还有一丝被这专注和温柔所触动的、连他自己都未曾察觉的愕然。
埃德蒙仔细地擦干净小狗的爪子和肚皮，湿冷的泥污被拭去，露出下面同样瘦弱但颜色稍浅的皮肤。
他打开医药盒，里面东西不多，有一些纱布、消毒药水（已经很少了）、一小罐凡士林。他挖了一点凡士林，极其小心地涂在小狗的鼻头和爪垫上，防止干裂。
做完这些，他将小狗用那块已经擦过、但还算干净的软布松松地包裹起来，只露出脑袋，然后把它挪到更靠近壁炉、但又不会太近被火星溅到的地方。
他拿起自己那条已经弄脏的羊绒围巾，团了团，垫在小狗身下，做了一个简易的、相对柔软暖和的小窝。
整个过程，他做得专注、熟练、耐心，仿佛在操作一项精密的抢救，又像是在呵护一件易碎的珍宝。火光将他低垂的眉眼和轻柔的动作勾勒得异常清晰。
小狗被安顿在温暖的“窝”里后，似乎好受了一点。
它依旧闭着眼，但腹部起伏的幅度稍微明显了一点点，喉咙里发出了一声几乎听不见的、细弱的哼唧。
埃德蒙这才松了口气，一直紧绷的肩膀微微松弛下来。
他保持着单膝跪地的姿势，就那样静静地看着蜷缩在围巾窝里的小生命，深绿色的眼眸映着火光，里面是纯粹的、毫不作伪的关切。
客厅里再次安静下来，只有壁炉持续的燃烧声，和小狗那微弱到几乎听不见的呼吸声。
汤姆依旧站在原处，抱着手臂。
他看着埃德蒙的背影，看着那个对他而言陌生又刺眼的温柔侧影，又看了看地上那团脏兮兮、但似乎真的“活过来”了一点的小毛球。
他脸上嫌恶和烦躁的表情慢慢沉淀下去，取而代之的是一种更深沉的、难以解读的凝思。
他忽然意识到，自己从未见过埃德蒙的这一面。不是冷静的科学家，不是圆滑的顾问，不是深藏秘密的穿越者，甚至不是那个醉酒后黏人的伴侣……而是一个会因为路边一只冻僵的野狗，毫不犹豫地解下围巾、跪在火边全力救治的人。
这种……近乎愚蠢的、无用的善良，或者说，是对生命本身最低限度的怜悯，与他所认知的、所追求的“力量”和“掌控”格格不入。
这应该被鄙夷，被嘲笑。
可是……为什么他移不开视线？为什么胸口某处，会因为眼前这幅画面——温暖的火光，专注的男人，微弱求生的小生命——而感到一种陌生的、细微的悸动，甚至是一丝……连他自己都羞于承认的、被吸引的感觉？
他猛地转开视线，不再看那幅画面。喉咙有些发紧。
他走到沙发边，重新坐下，拿起那本书，却一个字也看不进去。
书页上的字母扭曲跳跃，最终都化成了壁炉火光下，埃德蒙低头凝视时，那专注而柔软的眉眼。
客厅里，温暖寂静。
一方是跃动的火焰和微弱的新生，一方是冰冷的凝视和无声的波澜。