他给汤姆盛了满满一盘，牛肉、土豆、胡萝卜、浓汤，搭配得刚好。然后给自己也盛了一盘。
“尝尝看，火候应该差不多了。”埃德蒙坐下，拿起汤匙。
汤姆没说什么，也用汤匙舀起一块牛肉，送入口中。他咀嚼得很慢，黑曜石般的眼眸低垂着，长长的睫毛在眼睑下投出安静的阴影，让人看不清其中的情绪。
但埃德蒙注意到，他咀嚼的动作很细致，喉结缓缓地滑动了一下，然后，又舀起一块裹着浓汤的土豆。
餐厅里只剩下餐具轻碰盘子的细微声响，埃德蒙自己也吃了起来。
牛肉炖得极透，入口轻轻一抿便化开了，筋肉的部分带着胶质，黏糯香滑。土豆吸饱了肉汁，外皮微融，内里粉糯甘甜。胡萝卜炖得软烂，自身的清甜与肉汁的醇厚结合得恰到好处。
汤汁浓郁，咸香中带着香料隐约的层次感，暖洋洋地滑下喉咙，一直暖到胃里。在这阴冷匮乏的冬天，在灯火管制的伦敦夜晚，这样一盘实实在在的炖肉，带来的慰藉是语言难以形容的。
两人都没有说话，只是安静地吃着。但气氛并不僵硬，反而有种被美食抚慰后的、共同的松弛感。
窗外的天色完全黑了，餐厅里温暖的灯光和食物的热气，将冬夜的寒意隔绝在外。
埃德蒙吃完了自己那一盘，感觉浑身都暖透了，额角甚至渗出一点薄汗。他看着汤姆也慢条斯理地吃完了最后一块胡萝卜，放下汤匙。
“要不要添一点？锅里还有。”他问。
汤姆摇了摇头，用餐巾擦了擦嘴角。“够了。”他的声音比平时似乎柔和了一丁点，几乎难以察觉。
埃德蒙笑了笑，开始收拾碗盘。他把剩下的炖肉连锅端回厨房，盖好盖子，炉火已熄，余温足以保温。
洗好碗盘，擦干净餐桌，他走回客厅。汤姆已经坐在壁炉边的沙发上，手里又拿着那本无封皮的书，但似乎并没有在看，只是望着跳跃的火焰出神。
壁炉的火光映在他脸上，明明灭灭。埃德蒙走到他身边，没有坐下，而是活动了一下肩膀。
“坐久了，吃得又饱。想出去走走，散散步吗？”
他问道，语气随意，“雾散了，晚上空气应该不错，虽然冷了点。” 这是他的习惯，前世母亲总说“饭后百步走，活到九十九”，母亲喜欢饭后拉着他在乡间小路上慢慢走，有一搭没一搭地说着田里的庄稼、村里的闲话，或者什么都不说，只是听着风声和虫鸣。
那是他一天中最放松的时刻。
姐姐性子活泼些，偶尔会跟出来，但更多时候宁愿窝在家里看书或者后来有了手机就打游戏。
这个习惯他保留到了今生，在米尔顿时条件不允许，到了伦敦，只要晚上无事，他总喜欢在附近街区走走，整理思绪，也让自己从白日紧绷的状态中放松下来。
汤姆抬起眼，看向他，黑眸在火光中显得幽深。“散步？”他重复了一遍，语气里带着一丝明显的、毫不掩饰的拒绝，“不了。外面冷。”
拒绝在意料之中，汤姆不是会喜欢这种寻常家庭温馨活动的人。埃德蒙也不勉强，只是点了点头。
“那好吧。我出去转一圈，很快回来。你看家。” 他说得自然，仿佛汤姆留在家中是最正常不过的事情。
汤姆没再说话，目光重新落回书页上，算是默许。
埃德蒙穿上大衣，围上围巾，拿上门钥匙。走出门，冬夜清冷的空气立刻包裹了他，带着伦敦特有的、混合着煤烟和泰晤士河水汽的味道，与屋内暖融融的炖肉香气截然不同。
他轻轻带上门，将那一片温暖和光明关在身后。
街上几乎没有人。
灯火管制下的伦敦，窗户都被厚重的窗帘或特制的隔板遮得严严实实，透不出一丝光。
只有清冷的、略带雾气的月光，和几盏被遮蔽得只剩一条细缝、发出幽蓝色微光的路灯，勉强勾勒出街道和建筑的轮廓。
一切都被涂抹成深浅不一的墨色和深蓝色，寂静得有些诡异，远处偶尔传来巡逻士兵的脚步声或汽车驶过的微弱引擎声，更添寂寥。
埃德蒙将双手插在大衣口袋里，不紧不慢地走着。
皮鞋踩在潮湿的石板路上，发出清晰而孤独的回响。他沿着卡多根广场外围的人行道，拐进旁边一条更安静的住宅区街道。
没有目的，只是随意地走。冰冷的空气吸入肺中，让人头脑清醒。晚饭带来的饱足感和暖意还在身体里流淌，与皮肤的寒意形成对比。
他想起前世母亲粗糙温暖的手，想起饭后散步时她絮絮的唠叨，想起姐姐偶尔加入时不耐烦又带着笑意的抱怨。那些画面遥远而模糊，像隔着一层毛玻璃。
而今生，在这座被战争阴影笼罩的异国都市里，他邀请另一个危险而复杂的人散步，被拒绝了。这似乎也是一种轮回。
他并不感到特别的失落，汤姆有他的世界，他的魔法，他的野心和黑暗。寻常的散步消食，确实不在他那宏伟蓝图之内。埃德蒙自己出来走走，也挺好。
他走过一盏幽蓝的路灯，灯光将他拉长的影子投在冰冷的墙壁上。
影子沉默地跟着他，像一个忠诚又孤独的伙伴。
远处，议会大厦和大本钟的轮廓在稀薄的月光下依稀可辨，像沉默的巨兽蹲伏在泰晤士河畔。
他就这样独自一人在冬夜的伦敦街头走着，脚步声回荡在空旷的街道上，与远处隐约的、不知来源的声响交织在一起，构成了这个战时夜晚独特的背景音。
屋内的温暖和炖肉的香气仿佛已是上一个世纪的事情，唯有此刻的清冷、寂静和独自一人的清醒，才是此刻的真实。