魏景元五年的春日，洛阳的牡丹开得正盛。司马昭的府邸后园里，一场宴席正酣。刘禅穿着魏国的紫绶朝服，端着酒杯坐在下首，脸上堆着恰到好处的笑。席上的魏臣们觥筹交错，时不时投来或嘲讽或探究的目光，他却像没看见似的，只顾着夹盘子里的鹿肉。
“安乐公在蜀地时，可曾吃过这般滋味的鹿肉？”司马昭放下酒杯，金环腰带在烛火下泛着光。他这话问得轻，却像一根针，刺破了席间的喧闹。
刘禅嘴里的肉还没咽下去，含混着笑道：“没有没有，蜀地只有腊肉和腌菜，哪比得上洛阳的佳肴？”
周围响起一阵低低的哄笑。侍立在旁的郤正脸色涨得通红，忍不住往前挪了半步，想提醒刘禅几句，却被司马昭的眼神逼了回去。这位蜀国旧臣自随刘禅入魏后，便日日想着如何劝主公“隐忍待时”，可眼前的人，仿佛真的忘了成都的宫阙，忘了绵竹的血。
宴席过半，司马昭让伶人奏起蜀地的乐曲。丝竹声起，带着巴山蜀水的清苦，席间几个从蜀地掳来的宫女突然哭出声来，肩膀抖得像秋风里的落叶。刘禅却依旧笑嘻嘻的，甚至跟着拍子晃起了头。
“安乐公不思蜀乎？”司马昭眯起眼，指尖在案几上轻轻叩着。
刘禅这才停了动作，茫然地眨眨眼：“此间乐，不思蜀。”
哄笑声更大了，连司马昭都忍不住笑了起来，端起酒杯一饮而尽。只有郤正看着刘禅鬓角新添的白发，心里像被钝刀子割着——当年在成都，这位主公虽不算英主，却也记得百姓的税赋，记得姜维的兵报，怎么到了洛阳，就成了这副模样？
宴席散后，刘禅醉醺醺地被侍从扶回馆舍。郤正跟进来，屏退左右，急道：“陛下！您怎能说‘不思蜀’？若是司马昭再问，您该说‘先人坟墓远在蜀地，岂能不思’，或许还能让他放我们回去！”
刘禅打了个酒嗝，眯着眼看他：“回去？回哪里去？”
“回成都啊！”郤正的声音带着哭腔，“姜将军虽死，蜀地还有百姓在，只要您一声令下……”
“令下？”刘禅忽然笑了，笑声里带着酒气，也带着一丝说不清的悲凉，“郤爱卿，你以为我还是那个成都城里的皇帝？蜀国亡了，成都的宫墙早就换了魏兵的旗帜，我这声‘令下’，谁会听？”他指着窗外，“你看这洛阳城，墙高池深，司马昭的眼线比苍蝇还多，我们就算插上翅膀，也飞不出这牢笼。”
郤正愣住了。他从未见过刘禅这般清醒的模样，仿佛方才宴席上的痴傻都是装的。
“你以为我真的忘了蜀地？”刘禅走到窗前，望着天边的残月，声音低了下去，“我昨夜还梦见锦官城的雨，青石板上的青苔滑得很，像极了绵竹战败那日的血……”他顿了顿，转身时眼里的醉意已消了大半，“可梦见又能如何？邓艾的兵冲进宫时，那些世家族长们比谁跑得都快，张裔捧着降书跪在城门下时，连眼皮都没眨一下。我这个皇帝，在他们眼里，不过是块能换富贵的垫脚石。”
郤正张了张嘴，想说“还有忠臣”，却想起诸葛瞻战死绵竹的消息传来时，成都的世家们正在忙着瓜分官仓的粮；想起姜维在沓中苦苦支撑时，朝堂上的大臣们还在争论“是否该削其兵权”。那些曾在《出师表》里被称颂的“贤臣”，到了危难之际，大多成了自保的“聪明人”。
“司马昭要的，不是一个思蜀的刘禅，是一个‘安乐’的刘禅。”刘禅拿起桌上的蜜饯，塞进嘴里，甜腻的味道压下了喉头的苦涩，“他杀了曹髦，心里头虚得很，巴不得天下人都看我这个‘降君’有多快活，好显得他‘怀柔’。我若是说‘思蜀’，明日馆舍的梁上，怕是就要多一具尸体了。”
郤正浑身一震，终于明白了。那些看似荒唐的笑，那些没心没肺的话，原是裹在“安乐”外衣下的保命符。这位在蜀地时总被骂“昏庸”的主公，到了洛阳，反倒学会了最残酷的生存法则——把骨头磨软，把锋芒藏起，像蝼蚁一样活着，总好过像曹髦那样，死得轰轰烈烈却毫无意义。
几日后，司马昭果然又设宴，席间再次问起“思蜀”之事。刘禅照着郤正教的话说了，甚至挤出几滴眼泪。司马昭却笑了：“这话倒像郤正的口气。”
刘禅立刻做出惊慌的样子，拍着额头道：“是是是，是郤正教我的！”
又是一阵哄笑。司马昭看着他，眼神里的探究渐渐变成了松弛——这只笼中的鸟，确实不会再飞了。
郤正站在殿外，听着里面的笑声，忽然觉得一阵寒意。他想起入魏前，曾在成都的宫墙上看到一只被箭射中的鹰，明明翅膀淌着血，却还在拼命往南飞，直到力气耗尽，摔进锦江里。那时他觉得这鹰傻，如今才懂，有些东西，哪怕只剩一口气，也该往故土的方向望一望。
可刘禅不望。他在洛阳的馆舍里种起了蜀地的竹子，养起了巴山的画眉，甚至让人学着做蜀地的腌菜。只是那腌菜少了蜀地的辣椒，味道总差着点，他却吃得津津有味，还笑着对侍从说：“这样也好，不辣嗓子。”
初夏的一天，刘禅去司马昭府中赴宴，路过洛阳的街市。一个卖蜀锦的摊子前围了不少人，摊主是个从成都迁来的老织工，正拿着一匹蜀锦哭：“这料子在蜀地能换三石粮，到了洛阳，连一石都卖不上……”
刘禅的车驾从旁经过，他撩开帘子看了一眼，又缓缓放下，像什么都没看见。郤正在车外听见他轻声对侍从说：“告诉管事，把那匹锦买下来，送回馆舍。”
郤正心里一动，以为主公终究是念着旧物的。可到了馆舍，却见刘禅让人把那匹蜀锦剪成了小块，分给伺候的魏兵当擦汗巾。“蜀锦虽好，擦汗倒也顺手。”他笑着说，眼里没有一丝波澜。
郤正终于彻底死了心。这位主公不是在装糊涂，他是真的把“放下”刻进了骨头里。成都的宫阙、绵竹的忠魂、蜀地的百姓，都成了可以随手丢弃的旧物，像那匹被剪碎的蜀锦，再无复原的可能。
这年深秋，司马昭病重。临终前，他召刘禅入宫，指着满殿的珍宝道：“这些你随便挑，算是我送你的礼物。”
刘禅挑了一盏蜀地样式的青铜灯，灯座上刻着“汉”字。司马昭看了，忽然问：“你终究还是没忘。”
刘禅抚摸着灯座上的刻痕，轻声道：“忘与不忘，又有什么分别？这灯在洛阳，是魏臣眼里的玩物；在成都，或许早被魏兵熔了铸兵器。留着它，不过是夜里照个亮。”
司马昭盯着他看了半晌，挥手让他退下。等刘禅的身影消失在殿门外，这位权臣忽然对儿子司马炎道：“刘禅这‘安乐’，是真聪明，也是真可怜。”
司马炎不解：“父亲为何说他可怜？”
“他把自己活成了一件器物。”司马昭咳嗽着，声音越来越低，“一件让魏人放心、让蜀人痛心的器物……蜀国亡了，亡在他手里，可他又何尝不是被那片土地上的人和事，逼成了这副模样？”
窗外的风卷着落叶，打在殿角的铜铃上，发出清越的响声。刘禅提着那盏青铜灯走在回宫的路上，灯影在宫墙上晃出长长的影子，像一个被拉长的叹息。他知道，洛阳的深宫里没有蜀地的月光，可只要这盏灯亮着，好歹能骗自己——夜再长，总有天明的时候。
只是他心里清楚，有些天明，永远等不到了。就像那些在绵竹战死的士兵，那些在成都哭泣的百姓，那些被剪碎的蜀锦，都随着蜀国的灭亡，埋进了历史的尘埃里。而他这个“安乐公”，不过是尘埃上的一抹笑谈，供后人指着说：“你看，那就是亡国之君。”
可谁又会知道，这笑谈背后，藏着多少无奈，多少清醒，多少连自己都不敢触碰的疼？