蜀炎兴元年冬月初七，成都的晨雾裹着寒意，像一块湿冷的裹尸布，蒙在满城的飞檐翘角上。南城门内，张裔攥着一卷降书，指腹把绢帛磨出毛边。他身后站着二十余个披锦戴缎的身影，都是蜀郡的世家族长，此刻或低头摆弄腰间玉佩，或偷瞄城门洞外的动静，没人敢看彼此的脸。
“张太守，要不……再等等？”西侧的赵族长扯了扯他的袖子，声音发颤，“听说姜维的大军快到郪县了，万一……”
“万一？”张裔冷笑一声，转头时眼角的皱纹挤成一团，“赵老哥忘了昨夜绵竹方向的火光？诸葛瞻的尸首都凉透了，姜维就算插上翅膀飞来，能挡得住邓艾的铁甲？”他扬了扬手里的降书，“这上面盖着我们二十家的印信，昨夜送到邓将军营里，人家只等我们开城门了。”
话音未落，城门洞外传来一阵马蹄声，震得青石板嗡嗡作响。众人齐刷刷望去，只见雾中钻出一队魏兵，铁甲上的霜花在晨光里闪着冷光，为首的将官勒住马，朗声道：“邓将军有令，限半个时辰内开城门！若敢拖延，屠城！”
赵族长腿一软，差点跪倒在地，被旁边的李丰一把扶住。李丰脸上堆着笑，朝城外拱手：“将军稍等！我们这就开门，这就开门！”转身却狠狠瞪了张裔一眼，“都怪你，非要等各家到齐！要是误了时辰……”
“误不了。”张裔推开城门内侧的顶门杠，木头摩擦地面的声响在寂静的晨雾里格外刺耳，“你们怕屠城，邓艾也怕。他孤军深入，粮草不济，巴不得我们主动投降，好拿成都当粮仓。”
城门缓缓打开，吱呀声像老人的哀泣。浓雾涌进来，裹着魏兵身上的血腥味。张裔深吸一口气，率先走出城门，身后的族长们犹豫片刻，也鱼贯而出。他们穿着最体面的锦袍，手里捧着家族的印信，像一群献祭的羔羊。
邓艾的中军大帐扎在城南的空地上，黑幡上的“邓”字被风吹得猎猎作响。张裔等人被带到帐前，见一个披着玄甲的老者正低头看地图，花白的胡须上凝着冰碴——正是邓艾。
“罪臣张裔，率蜀郡士族，献成都城降。”张裔跪下，将降书举过头顶，身后的族长们也跟着齐刷刷跪倒，膝盖砸在冻土上，发出沉闷的响声。
邓艾抬起头，三角眼扫过众人，忽然笑了：“张太守倒是识时务。当年你父亲随刘备入蜀，何等风光，如今你献城降魏，就不怕九泉之下见他？”
张裔的脸瞬间涨红，又变得惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。李丰连忙接口：“将军说笑了！良禽择木而栖，如今大魏一统天下，我辈自当顺应天命……”
“天命？”邓艾打断他，一脚踹翻身边的案几，竹简地图散落一地，“老子率军从阴平道滚悬崖的时候，你们在成都搂着小妾算粮账，现在跟老子说天命？”他拔出腰间的刀，刀光在雾中一闪，“降书我收了，但你们这些人的账，得慢慢算！”
跪在地上的人吓得魂飞魄散，有几个胆小的当场尿了裤子。张裔死死盯着邓艾的刀，忽然想起昨夜女儿张婉的话：“父亲，他们抢了我们的粮，将来也会抢我们的命。”原来这丫头，比他看得透彻。
就在这时，帐外传来一阵喧哗。一名魏兵跑进来禀报：“将军，刘禅带着宗室和百官，在城北阻降了！”
邓艾愣了一下，随即哈哈大笑：“好！好个刘禅！省得老子再去宫里抓人！”他收起刀，对张裔等人道，“起来吧。刘禅都降了，我杀你们这些小鱼小虾，反倒显得我没度量。”
众人这才敢起身，一个个面如土灰。张裔抬头望向城北，隐约能看到黑压压的人群，想必是刘禅带着那帮文官，正往这边走来。他忽然觉得荒谬——一个皇帝，不战而降，连让臣子们体面战死的机会都不给。
半个时辰后，刘禅被带到邓艾面前。这位蜀国皇帝穿着素色的朝服，头发用麻绳捆着，双手反绑在身后，脸上却没什么表情，仿佛被绑的不是他自己。他身后跟着一群官员，有老有少，大多垂头丧气，只有郤正昂着头，眼神里满是悲愤。
“罪臣刘禅，参见邓将军。”刘禅的声音很平静，甚至带着一丝解脱。
邓艾盯着他看了半晌，忽然问：“听说你把后宫的金银都藏到了青城山？”
刘禅点点头：“回将军，都藏在李家的密窖里。李族长就在这儿，可以带将军去取。”
李丰吓得一哆嗦，连忙道：“是！是！罪臣这就带将军去！”
邓艾没理他，又问刘禅：“你就不怕我杀了你？”
“怕。”刘禅坦然道，“但将军若要杀我，早在绵竹就该下令了。您需要一个‘归顺’的皇帝，给吴国做样子。”
张裔在一旁听得心惊肉跳。这刘禅，平日里看起来昏聩无能，此刻却清醒得可怕。他忽然明白，蜀国的皇帝，和他们这些士族，原是一路人——都懂得在乱世里保全自己，哪怕代价是家国覆灭。
邓艾大笑起来：“好！刘禅，我不杀你。但你得写封信给姜维，让他放下武器投降。”
刘禅毫不犹豫地答应：“好。”
郤正突然喊道：“陛下！不可！姜将军还在抵抗，还有希望……”
“希望？”刘禅看了他一眼，眼神里带着怜悯，“郤爱卿，成都都降了，我这个皇帝都降了，还有什么希望？”他转向邓艾，“笔墨伺候。”
很快，劝降信写好了。邓艾让人快马送往郪县，又对刘禅道：“你和你的臣子们，暂时还住宫里，但得把府库的钥匙交出来。”
刘禅点头应下，被魏兵带走时，脚步竟有些轻快。张裔望着他的背影，忽然想起建安二十四年，刘备在汉中称王时，刘禅还是个被抱在怀里的孩子，那时成都的百姓都喊他“储君殿下”，眼里满是期盼。谁能想到，四十多年后，他会亲手捧着降书，站在敌军的帐前。
“张太守。”邓艾的声音把他拉回现实，“你带人去清点各大家族的粮仓，三天之内，把所有粮食都运到军营。谁敢私藏一粒，满门抄斩！”
张裔心里一沉，知道最担心的事还是来了。他勉强应道：“是。”
回到府中时，张婉正站在庭院里，手里还捏着那柄短剑。见父亲回来，她问：“降了？”
张裔点点头，疲惫地坐在石阶上。
“粮要被抢了？”
“嗯。”
张婉忽然笑了，笑声里带着泪：“外祖父说，‘守不住家国，何谈保家族’，原来他早就说透了。”她举起短剑，往自己脖子上抹去。
“婉儿！”张裔疯了一样扑过去，打掉短剑。短剑落在地上，发出清脆的响声，像一声长叹。
父女俩抱着哭在一起，哭声被风吹出庭院，散在成都的雾里。远处传来魏兵的呼喝声，想必是开始抄家了。张裔忽然想起年轻时读过的《诗经》：“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”可这王土，这王臣，终究抵不过粮仓里的算盘声。
三日后，姜维在郪县收到刘禅的劝降信。据说他看完信后，拔剑砍断了案几，仰天长啸，吐血而亡。消息传到成都，邓艾正在庆功宴上喝酒，闻言只是冷笑一声：“匹夫之勇。”
张裔坐在自家空荡荡的粮仓里，地上还留着粮袋的痕迹。那些被他视为家族根基的粮食，如今成了魏军的军粮。他想起诸葛亮南征时，曾在这粮仓里放粮赈济灾民，那时百姓们喊着“诸葛丞相”，眼里的光比太阳还亮。
而现在，成都的太阳被浓雾遮着，像一只死鱼的眼。城门上的“汉”字旗被扯了下来，换上了魏兵的黑幡。降幡在风里飘着，像一条绞索，勒断了蜀国最后的气脉。
张裔走出粮仓，看到街上的魏兵正拉着百姓的牛车，往军营里运东西。一个魏兵抢了路边小儿手里的饼，小儿哭得撕心裂肺，他母亲扑过去想抢回来，被魏兵一脚踹倒在地。
这就是他献城换来的“保全”？张裔捂住脸，指缝里漏出呜咽。他终于明白，蜀国灭亡的根本，从来不是姜维的穷兵黩武，也不是刘禅的昏庸无能，而是他们这些盘踞在蜀地的蛀虫——在太平年月吸尽民脂民膏，在危难时刻只顾自家存亡，把一个本可中兴的王朝，蛀成了一具空壳。
雾渐渐散了，露出灰蒙蒙的天。张裔望着城北的皇宫，那里曾住着他效忠过的皇帝，如今却成了敌军的指挥部。他知道，从今天起，蜀地再无大汉，只有魏土。而他们这些“识时务”的俊杰，终将在历史的尘埃里，留下永远洗不掉的污点。