蜀炎兴元年的秋夜，寒意已浸透沓中的山谷。姜维站在中军大帐外，望着营地里稀疏的灯火，指节因用力而泛白。帐内传来的争吵声像针一样扎进耳朵——参军尹赏正拍着案几怒吼，副将句安红着眼反驳，而那些来自成都的文官，则缩在角落，连大气都不敢喘。
“粮草只够三日！三日之后，将士们就得喝西北风！”尹赏的声音带着哭腔，手里的粮册被撕得粉碎，“成都送来的文书说‘粮草随后就到’，这‘随后’都拖了半个月！诸葛瞻分明是想困死我们！”
句安猛地拔出腰间的刀，刀鞘砸在地上发出哐当巨响：“那就回成都去！找诸葛瞻理论去！我们在前线拼命，他凭什么断我们的粮？”
“回去？”尹赏冷笑，“你以为诸葛瞻会让我们活着进成都？上个月，廖化将军的粮队就被他扣在汉中，说是‘防敌偷袭’，说白了就是怕我们手里有兵！”
姜维深吸一口气，掀帘而入。帐内的争吵声戛然而止，所有人都低下头，不敢看他的眼睛。他走到案前，捡起那些撕碎的粮册碎片，拼凑起来的数字触目惊心——全军四万将士，现存的口粮还不到两千石，连战马的草料都快见底了。
“丞相府的文书，谁看过？”姜维的声音很平静，却带着不容置疑的威严。一名文官颤抖着递上一卷竹简，上面的字迹确实出自诸葛瞻之手，末尾盖着“行都护印”，只是措辞含糊，只说“军粮暂由汉中府调度”，却没提何时能送到。
“汉中府……”姜维捏着竹简的手微微发抖。他知道，汉中府的粮库早就空了。去年他率军出祁山，临走时把汉中的存粮带走了大半，本想等秋收后再补充，可今年夏天，涪城的大水冲毁了万亩良田，秋收锐减，诸葛瞻哪里还有粮可调？
“将军，要不……我们退往武都？”句安试探着说，“武都太守是老部下，或许能凑些粮草。”
“退？”姜维摇头，“司马懿的大军就在祁山以北，我们一退，他们必定趁势南下。武都那点粮草，够挡多久？”他看向帐外，夜色深沉，远处的祁山像一头蛰伏的巨兽，隐约能听到魏军营地传来的刁斗声。
三日前，细作回报，司马懿在陇右查抄了十余户大族，得了数十万石粮食，正源源不断地运往祁山前线。而蜀国这边，成都的世家大族们还在囤积居奇，甚至有人偷偷把粮卖到魏境——上个月，尹赏就在阴平道上截获了一支商队，领头的竟是蜀郡太守张裔的侄子，车上的粮食要运去给南安郡的魏军换战马。
“这些蛀虫……”尹赏咬牙切齿，“若不是他们把粮藏起来，我们何至于落到这般田地？”
姜维没有接话。他想起建兴十二年，丞相诸葛亮在五丈原病重时，拉着他的手说：“吾死之后，汝掌军权，当以兴复汉室为念。然蜀地疲弊，士族难制，切记慎用兵戈，勿使百姓再遭离乱。”那时他满口应下，心里却觉得丞相太过谨慎——只要有精兵强将，何愁不能北伐成功？
可如今，他才明白丞相的深意。蜀国的病，从来不在战场，而在朝堂，在那些盘根错节的世家大族身上。他们占据着最好的土地，享受着最优厚的俸禄，却在国家危难之际，忙着中饱私囊，忙着争权夺利。诸葛瞻断他的粮，未必全是私怨，或许也是被那些大族逼得——成都府库空虚，他若不拿前线开刀，又能去抢谁的粮？
“报——”帐外传来亲兵的急报，“将军，魏军先锋夏侯霸率军来犯，已在营外十里列阵！”
句安猛地站起来：“来得好！老子正饿着呢，抢他们的粮去！”
“坐下！”姜维喝住他，“夏侯霸是诱敌之计，他身后必有大军埋伏。我们现在出去，正好中了司马懿的圈套。”他走到地图前，手指在沓中与阴平道之间的位置重重一点，“传令下去，全军今夜二更拔营，沿阴平道撤往沓中南部的羌寨。”
“阴平道？”尹赏愣住了，“那地方根本没有路，而且羌人……”
“羌人虽与我们有过摩擦，却恨魏军入骨。”姜维打断他，“去年我帮他们击退了烧当羌的侵扰，欠我一个人情。如今只有去羌寨，才能借到粮草，避开司马懿的锋芒。”他顿了顿，声音低沉下来，“告诉将士们，忍过这一夜，等我们到了羌寨，就有吃的了。”
帐内的人都沉默了。他们知道，这不过是安慰的话。阴平道艰险异常，别说带着四万大军，就是单人独骑也难通过。更何况羌人反复无常，未必会真的借粮。可眼下，这已是唯一的办法。
二更时分，蜀军悄无声息地拔营。没有火把，没有号角，只有将士们踩着碎石的脚步声，在寂静的山谷里格外清晰。姜维走在队伍中间，听着身后传来的咳嗽声和战马的嘶鸣，心里像被刀割一样疼。这些将士，大多是跟随他征战多年的老兵，有的从南中平叛时就跟着他，有的是从沓中本地招募的羌汉子弟，如今却要跟着他走这条绝路。
行至一处悬崖时，队伍停了下来。前面的亲兵回报，山路被落石阻断，只能容一人通过。姜维翻身下马，走到崖边一看，只见下面是黑漆漆的深谷，冷风呼啸着卷过，仿佛要把人吞进去。
“将军，要不还是回头吧？”一名老兵颤声说，“就算被魏军抓住，好歹能有口饭吃……”
“住口！”姜维厉声喝道，“我们是大汉的将士，岂能向曹贼屈膝？”他拔出剑，指着崖边的一棵古树，“砍断树干，填在缺口处，铺成栈道！”
将士们立刻行动起来。斧头砍在树干上的声音，在夜里传出很远。姜维站在崖边，望着远处魏军营地的灯火，忽然想起二十年前，他第一次随丞相北伐，那时蜀军军容鼎盛，粮草充足，连战马的嘶鸣都带着傲气。可如今，他们却像丧家之犬，在这荒山野岭里挣扎求生。
“将军，快看！”尹赏忽然指着成都方向，声音发颤。姜维顺着他指的方向望去，只见天边泛起一丝诡异的红光，像是大火烧起来的样子。他心里猛地一沉——成都向来安稳，怎会起这么大的火？
“报——”又一名亲兵从后方奔来，浑身是血，“将军，不好了！邓艾……邓艾率军从阴平道偷渡，已攻下江油关，正向成都杀去！成都城里……城里乱了！”
“什么？”姜维只觉得天旋地转，手里的剑“当啷”一声掉在地上。阴平道？邓艾怎么会知道走阴平道？那条路连蜀军自己都很少走，魏军怎么可能过得去？
“邓艾……邓艾凿山开路，修栈架桥，将士们裹着毡子从悬崖上滚下去……”亲兵的声音带着哭腔，“江油关守将马邈投降了，还把成都的布防图献了出去……”
姜维闭上眼，一行清泪从眼角滑落。他终于明白了。司马懿在陇右查抄豪强，不是为了整肃地方，而是为了麻痹蜀军，让他们以为魏军只会从祁山进攻。而邓艾的偷渡阴平，才是真正的杀招。那些他以为牢不可破的关隘，那些他以为忠心耿耿的将领，在危难面前，竟如此不堪一击。
“将军，我们回援成都吧！”句安哭喊着，“陛下还在成都！”
回援？姜维苦笑。四万将士，断粮三日，连路都走不稳，怎么回援？就算能赶到成都，面对邓艾的精锐之师，又能有多少胜算？更何况，诸葛瞻在成都掌着兵权，他回去了，是能合力抗敌，还是会先被安个“拥兵自重”的罪名砍头？
寒风卷着雪花，落在姜维的脸上，冰冷刺骨。他想起丞相临终前的眼神，想起那些跟着他出生入死的将士，想起成都城里百姓的期盼。可到头来，他还是输了。不是输在兵力，不是输在谋略，而是输在了这积弊已久的人心和制度上。
“继续走。”姜维捡起地上的剑，声音沙哑，“去羌寨。”
句安愣住了：“将军，不去救成都了吗？”
“救？”姜维望着那片诡异的红光，眼中最后一点光亮也熄灭了，“成都若守不住，我们救得了一时，救得了一世吗？”他转身走向队伍前方，“告诉将士们，活下去。只要还有一个人活着，大汉就还有希望。”
队伍继续前进，踩在临时铺成的栈道上，发出咯吱咯吱的声响。姜维走在最前面，背影在寒夜里显得格外孤瘦。他知道，这或许是他最后一次率军出征了。沓中的孤灯在身后渐渐熄灭，而成都的火光，正映红半边天，像一场盛大的葬礼，宣告着一个时代的终结。
寒风吹过山谷，带着绝望的呜咽。那些曾经的理想，那些未竟的誓言，都在这夜风中，一点点消散了。