锦官城的雨连下了三天，青石板缝里钻出的青苔浸得发绿。我蹲在丞相府旧址的墙角，看着雨水顺着砖缝往下淌，在地面冲出细细的沟壑——就像蜀国的根基，那些看不见的裂痕，早就在日复一日的冲刷里，悄悄蛀空了整面墙。
一、粮册里的空页
从成都府库翻出的粮册积了半尺厚，最上面那本写着“建兴十二年”，纸页边缘已经发脆。我用竹镊子掀开，墨迹在潮湿里晕成了蓝黑色：“北伐军粮，月耗三千石”“蜀地秋收，亩产减两成”。旁边用朱笔写着一行小字，像是后来补的：“百姓私藏麦种，被搜出者杖二十”。
负责管粮的老吏蹲在旁边抽旱烟，烟杆敲着石阶：“丞相在时，粮册每页都写得满满当当，哪页欠了，哪页余了，清清楚楚。后来不行了，姜维将军九伐中原，每次出征都要从郡里调粮，调着调着，册子就空了。”他指给我看某页的空白处，“这里原该记着南中送来的苞米，结果运粮队在半路被抢了——不是山贼，是饿得发昏的百姓。”
我翻到最后一页，上面画着个歪歪扭扭的粮仓，旁边写着“空”。老吏叹了口气：“景耀五年冬天，城里的乞丐都知道，去将军府门口等剩饭，比在粮仓外守着强。”
二、城墙上的砖
顺着老吏指的方向，我爬上成都城墙。墙砖坑坑洼洼，有的地方能塞进拳头。“这不是打仗砸的，是被人抠的。”老吏说，“景耀三年大旱，百姓没柴烧，就来抠城墙砖当柴劈——砖里混着稻草，能烧一阵子。”
我摸着砖上的指痕，深浅不一，像是无数只手在绝望里抓过。城墙内侧贴着张褪色的告示，依稀能看清“严禁拆城”四个字，可字旁边的砖被抠得最狠。“刚开始官差还管，后来见人太多，也就睁只眼闭只眼了。”老吏往城外指，“你看那片坡地，原来种着油菜，后来都被挖了种红薯——朝廷要征粮，种红薯能多藏点。”
风从城墙缺口灌进来，带着泥土味。我忽然想起姜维在沓中屯田的记载，史书写“收谷数千斛”，可没写那些谷穗有多瘪。
三、账本外的账
在蜀郡档案室翻到一本私人账册，封面写着“李记布庄”。主人大概是个细心人，连“给张县尉缝补官服，收半匹布”都记着。翻到后几页，字迹越来越潦草：“景耀四年，官府征布二十匹，说是给士兵做冬衣，至今没给工钱”“今年开春，县太爷家公子娶亲，强买十匹锦缎，记账——记着也没用”。
最末页画着个哭脸，旁边写：“女儿说，想穿件新衣裳过年。”
我问守档案的小吏：“那时候成都的布价涨了多少？”他从柜里翻出本《物价考》，指着一行：“景耀元年，一匹蜀锦换五斗米；景耀六年，一匹锦换半斗米——还没人要，都在囤粮。”
四、祠堂里的香
武侯祠的香炉裂了道缝，里面插着的香只剩半截。看管祠堂的老道士说：“丞相刚去世那几年，香炉里的香从来没断过。后来不行了，百姓连供品都拿不出，就来磕个头，对着塑像说‘丞相，今年收成不好，明年再给您带酒’。”
他指着祠堂角落的草垛：“去年冬天，有户人家躲在这里避寒，把供桌都劈了当柴烧。我没拦着——人都快冻僵了，还管什么供桌。”草垛旁边有个小布包，打开一看，是块干硬的麦饼，上面印着个模糊的“汉”字。“这是个老兵留下的，说当年跟着丞相打仗，分到的麦饼上就印着这字。他说等蜀国赢了，要带着新麦饼来谢丞相。”
老道士往香炉里添了把新香，火苗舔着烟丝，升起的烟却被穿堂风吹得七零八落。
五、漏痕
雨停的时候，我站在锦江边上，看河水带着泥沙往下游淌。那些粮册上的空白、城砖上的指痕、账册里的哭脸、香炉里的残香，就像雨水冲出的漏痕，起初只是一道细缝，后来慢慢拓宽，直到整面墙塌下来。
史书写“蜀亡于邓艾偷渡阴平”，可阴平道上的悬崖，哪有百姓心里的沟壑深？当种粮的人留不住粮，织布的人穿不上衣，敬神的人护不住香炉，那面写着“汉”字的旗帜，就算再多人举着，也早被蛀空了骨架。
远处传来孩童的笑声，几个孩子在河滩上捡贝壳，其中一个举着块碎瓷片，喊着“我捡到玉玺啦”。阳光穿过云层，照在他们脸上，像极了当年丞相看着蜀地孩童时的眼神。
或许蜀国早就不是亡在某一天的，它是在无数个寻常日子里，被一点点漏走的——从粮袋的破洞里，从城墙的缝隙里，从人们低头叹气的沉默里。而最后压垮它的，从来不是敌人的刀，是那些攒不起来的民心，补不上的漏洞。
老吏不知何时站在我身后，手里拿着片蜀锦，上面的“五星出东方”纹样磨得快看不见了。“你看这锦，”他指着磨损的地方，“丝线一根根断了，看着还完整，风一吹就散了。”
风吹过江面，带着水汽扑在脸上，像谁在轻轻叹气。那些漏痕里藏着的答案，其实早就写在了日复一日的日子里，写在每个百姓低头种麦、抬头望天的眼神里——他们要的从不是“兴复汉室”的口号，只是仓里有粮，身上有衣，眼里有盼头。
而当这些最实在的东西都被掏空，再坚固的城池，也不过是堆等着坍塌的土坯。