（一）
锦官城的雨又落了，细密如丝，打在武侯祠的青瓦上，溅起一层薄雾。我站在廊下翻着旧档，指尖划过泛黄的纸页——那是延熙十六年的粮税记录，墨迹被雨水洇得发蓝，却仍能看清一行刺眼的小字：“蜀地岁入三成，充军需，余者供宫室。”
身后传来脚步声，是陈寿。他抱着一摞竹简，裤脚还沾着泥，显然是刚从郫县的粮仓回来。“找到些东西。”他把竹简往案上一放，声音带着压抑的哑，“你看这份账册，姜维第七次北伐时，蜀地百姓每亩地要多缴五斗粮，说是‘助军’，可最后全进了中常侍的私库。”
我掀开竹简，最上面那片刻着“民有饥色，路有饿殍”，字迹歪歪扭扭，像是记账小吏偷偷刻下的。忽然想起前几日在都江堰见到的老农，他指着干涸的河床叹：“丞相在时，水是活的；后来啊，渠都堵了，当官的只盯着咱们的米缸。”
（二）
蜀地的税吏有个不成文的规矩：收粮时总要多踹三脚斛斗，说是“验虚实”，实则每斗多刮走半升。去年冬天，犍为郡有个叫李三的农户，因为斗里的粮被刮得只剩个底，回家路上就栽进了冰冷的河沟里。他婆娘抱着孩子在官府门口跪了三天，最后只换来一句“刁民讹诈”。
这些事，《三国志》里没写。陈寿却在草稿里记了一笔：“岁暮，民多流亡，吏掠其财以充私囊。”他写得极轻，像是怕惊扰了那些枉死的魂。
前几日去邛崃山，遇到个守栈道的老兵，他说当年跟着赵云护粮，见过诸葛亮亲自给伤兵喂药，“那时军里的粮再紧，也会给百姓留三成；后来换了人，咱们士兵都得偷偷把口粮分给老乡，不然他们活不过冬天。”他抹了把脸，“你信吗？姜维将军的亲兵，最后都要靠挖野菜充饥，可成都城里的官宦，还在比谁的小妾更会跳胡旋舞。”
（三）
刘禅投降那天，成都的百姓其实没什么反应。卖菜的照常摆摊，织布的依旧上线，只是没人再喊“兴复汉室”了。倒是有个梳双髻的小姑娘，举着半块麦饼问她娘：“阿爹说，等汉兵打回来，就能吃饱饭了，是真的吗？”她娘别过脸，往麦饼上抹了点盐：“吃吧，吃饱了才有力气等。”
后来我在锦官城的废墟里，捡到过一个陶俑，是个捧着谷穗的农妇，眉眼笑得弯弯的。考古的人说这是诸葛亮时期的物件，那时蜀地的陶俑，嘴角都是扬着的。可到了后期，陶俑的脸越来越沉，有的甚至皱着眉，手里的谷穗也从饱满的变成了空壳。
陈寿在案前写“后主降魏”时，笔尖断了三次。他抬头望着窗外，雨还在下，打在芭蕉叶上噼啪响。“你说，要是丞相能看到这一天，会不会骂咱们没出息？”
我想起武侯祠里的那棵老柏树，树干上有个树洞，据说当年诸葛亮常往里面塞百姓的树求。去年暴雨，树洞被冲开，里面掉出一堆碎布，有块上面绣着“愿天多雨，岁大熟”，针脚歪歪扭扭，像是个孩子绣的。
（四）
其实哪有什么“根本原因”。不过是无数个李三在寒夜里断了气，是税吏踹向斛斗的那三脚，是成都城里彻夜不息的宴乐和乡间空荡的茅屋，是母亲把最后一口粮塞给孩子时，眼里熄灭的光。
陈寿合上竹简时，雨刚好停了。远处传来卖花人的吆喝声，是春桃开了。他忽然笑了：“你看，花总会开的。”
我望着窗外，晨光正从云缝里漏下来，落在那片刚冒芽的菜畦上。有个老妇人正在摘豆苗，哼着不成调的歌，像是在唱：“先主创业未半，而中道……”唱到一半忘了词，就改成了“豆子长得好，今年能换件新衣裳”。
或许蜀国的灭亡，从不是因为谁投降了，也不是因为哪场仗输了。只是当那些曾被“兴复汉室”的理想照亮的普通人，慢慢发现日子过得还不如种好一亩地实在时，那面写着“汉”字的旗帜，也就撑不住了。
就像老妇人哼的歌，忘了宏大的词，却记住了豆子的长势——毕竟，能填饱肚子的，从来都不是口号啊。