锦官城的秋阳斜斜切过武侯祠的窗棂，在案头摊开的残卷上投下狭长的光。那是一卷未写完的《出师表》，墨字停在“五月渡泸，深入不毛”的“毛”字最后一笔，笔尖的墨凝成个小黑点，像滴悬而未落的泪。
守祠的老秀才说，这是景耀六年一个落第书生写的。那天成都刚下过雨，书生跪在丞相塑像前，蘸着雨水写，写到第七行就咳起血来，染红了“此诚危急存亡之秋也”的“秋”字。
“他说，丞相的《出师表》写的是‘兴复’，可他想写的是‘活着’。”老秀才用袖口擦了擦案头的灰，“那年冬天，这书生就冻死在城门外的破庙里，怀里还揣着这卷纸。”
一、被涂改的“亲贤臣”
在成都府衙的废纸堆里，我找到过一本被虫蛀的《诸葛亮集》，里面夹着张官吏的批注：“‘亲贤臣，远小人’六字，宜改为‘亲权贵，安黎庶’——前者太刚，恐伤和气。”墨迹是景耀年间的，笔锋圆滑，像怕戳破什么。
管档案的小吏说，这是当年黄皓的门客改的。那时朝堂上的大臣都学着“和气”：姜维的北伐奏疏递上去，要先请黄皓的亲信“润色”；诸葛瞻弹劾宦官的折子，得用锦缎包着，附带上等蜀锦才有人肯递。
“最可笑的是，”小吏翻出份《朝会记录》，“有次后主问‘丞相说的“桓灵”是谁’，黄皓说‘是前朝的贤君，陛下该学他们宽厚’，满朝文武，竟没一个人敢说不是。”
那本《诸葛亮集》的“出师表”篇，被人用朱笔圈住了“宫中府中，俱为一体”，旁边写着“此句不合时宜”。墨迹晕染开来，像块遮羞布，盖着那些被拆碎的规矩。
二、断了弦的“梁甫吟”
在绵竹关的废墟里，我捡到过一把断弦的琴。琴身刻着“伯约”二字，是姜维的佩剑侍从留下的。老兵说，姜维每次北伐前，都要在帐中弹《梁甫吟》，琴声里带着金戈铁马的劲；可到了景耀五年，琴弦就总断，弹到“谁能为此谋，相国齐晏子”时，必然崩断一根。
“那年冬天，沓中大雪，士兵们冻得握不住枪。”老兵往火塘里添了块柴，火星溅在他满是皱纹的手上，“将军还在弹《梁甫吟》，可琴声抖得像风中的草。有个新兵问‘将军，咱们还能回成都吗’，他没说话，只是把断弦的琴扔了。”
我摩挲着琴上的断痕，忽然想起《姜维传》里的记载：“维每欲兴军，朝议多不从，惟宦官黄皓赞之。”原来最锋利的剑，也会被自己人磨去刃。
三、没绣完的“汉”字锦
王二的娘那架老织机，如今摆在武侯祠的偏殿里。织轴上还缠着半匹锦，汉宫纹样织了一半，飞檐下该绣“汉”字的地方，只打了个歪歪扭扭的结。
“景耀六年正月，魏兵都快到城下了，她还在织。”老秀才指着那个结，“她说要赶在城破前织完，让魏兵看看，咱们蜀人心里还有这个字。可织到这里，手抖得穿不上线了——她儿子的死讯刚传来，死在绵竹，连尸首都没找着。”
锦缎的边缘有泪痕，晕得丝线发乌。我数了数，从经线到纬线，一共断了三十七根。就像这个王朝的筋骨，看似还连着，其实早被一根根扯断。
四、未写完的后半篇
老秀才说，那落第书生临死前，把未写完的《出师表》塞给他，断断续续地说：“丞相写‘北定中原’，是因为那时百姓信他……后来啊，百姓不信‘中原’了，只信锅里的米，身上的衣……这后半篇，该写这些才对。”
我试着补写那篇残卷，笔尖落在“今南方已定，兵甲已足”的后面，却迟迟写不下去。成都档案馆的粮册显示，景耀六年的蜀地，每十户就有三户断粮；南中输送的兵甲，有一半是锈得拔不出鞘的；连后主刘禅的内库，都堆满了从百姓手里强征的蜀锦。
“其实不用补。”老秀才递来一杯蜀茶，茶汤浑浊，带着焦味，“这后半篇，早就写在百姓的日子里了。”他指着祠堂外晒谷的老农，“你看他扬谷的样子，风往哪吹，谷就往哪落——民心就像这谷，留不住的，强留只会撒一地。”
午后的阳光移过案头，照在那个未写完的“毛”字上。墨迹在光里泛着淡金，忽然觉得那不是泪，是个醒目的问号。诸葛亮写《出师表》时，心里装着的是“兴复汉室”的宏大，可支撑这宏大的，从来不是口号，是南中百姓种的粮，是锦官城织的锦，是每个蜀人心里那点“日子会好起来”的盼头。
当这些盼头被连年征战磨成灰，当“亲贤臣”变成“亲权贵”，当《梁甫吟》的弦都断了，当“汉”字锦只打了个结——那篇《出师表》，其实早就被掏空了。
落第书生没写完的后半篇，或许该这样写：
“今兵甲虽利，百姓已疲；府库虽丰，皆刮于民。宦官弄权于内，将军空战于外，民怨积于下，而陛下不知。此非‘危急存亡’，此乃‘人心已散’也。
“若陛下能罢北伐，轻赋税，亲耕农，远奸佞，使老者有肉，少者有衣，耕者有田，织者有帛——则无需‘北定中原’，蜀自安矣。
“臣本布衣，躬耕于南阳……”
写到这里，笔尖的墨又凝成个点。原来最锋利的答案，从来不在史书的兴衰里，而在每个未写完的句子里，在那些被辜负的信任、被扯断的念想、被磨碎的盼头里。
老秀才收起残卷时，夕阳正照在诸葛丞相的塑像上，塑像的影子拉得很长，像个沉默的叹息。祠堂外传来孩童的笑声，他们在玩“魏蜀交战”的游戏，喊着“活捉刘禅”“打倒姜维”，声音清脆得像山涧的水。
或许他们不懂什么兴亡，可他们懂——没了锅里的米，再响亮的“汉”字，也填不饱肚子。这大概就是那篇未写完的《出师表》，最想告诉我们的事。