锦官城的雨，总带着股潮湿的霉味。王嗣站在武侯祠的回廊下，看着雨滴顺着青瓦滑落，在地面砸出细密的水花。他手里捏着半块磨损的青铜符牌，是昨日在成都北郊的荒冢里捡到的——符牌上刻着“牙门将军”四个字，属于他早逝的父亲，一位在绵竹之战中战死的蜀军将领。
“将军，都查清楚了。”亲卫低声禀报，将一卷账册递过来，“城中粮仓的存粮，只够支撑三个月了。去年冬天的雪灾冻坏了不少粮田，今年春耕又迟，百姓手里的余粮也见了底。”
王嗣翻开账册，指尖划过那些触目惊心的数字：郫县城外饿死的流民、双流县典吏上报的抢粮冲突、还有锦官城商户集体罢市的诉求……每一笔，都像针一样扎在他心上。
他想起十五年前，父亲把这枚符牌交给他时说的话：“守好成都，守好百姓，蜀国的根就在这里。”那时的成都，虽经战乱，却依旧车水马龙，武侯祠的香火终年不断，百姓们提起诸葛丞相，眼里总带着敬意。
可现在……
“去把粮官叫来。”王嗣合上账册，声音冷得像冰，“我要亲自盘查粮仓。”
粮仓位于城西南，由重兵把守。粮官是个矮胖的中年人，见了王嗣，脸上堆着谄媚的笑，眼神却有些闪躲。“王将军，您怎么亲自来了？这点小事，吩咐一声便是。”
王嗣没理会他的客套，径直走进粮仓。推开沉重的仓门，一股陈腐的气息扑面而来——本该堆满谷物的粮仓，大半空置着，剩下的粮食也多是发霉的糙米，散发着刺鼻的霉味。
“这就是你报上来的‘充足’？”王嗣指着空荡荡的粮仓，声音陡然拔高。
粮官脸色煞白，“噗通”一声跪在地上：“将军饶命！不是小的敢欺瞒，是……是上面的意思，让把粮食运去别处，说是要应付前线……”
“前线？”王嗣心头一沉，“姜维将军的北伐军，不是刚在洮西打了胜仗吗？何来缺粮之说？”
“是……是镇西将军的命令，”粮官哆哆嗦嗦地说，“他说，姜维将军好大喜功，连年征战，耗空了国库，不如把粮食挪去给关中的驻军，保住关中才是根本……”
王嗣猛地攥紧拳头，指节泛白。他终于明白，为什么近半年来，城中百姓怨声载道，为什么连武侯祠的香火都稀疏了——蜀国的根基，早已被内部的倾轧蛀空。
他转身冲出粮仓，快马加鞭赶往姜维的军营。
军营扎在牛头山，旌旗猎猎，却透着一股疲惫。姜维正对着地图沉思，鬓角的白发比去年又多了些，脸上的皱纹也深了。
“伯约兄！”王嗣闯了进去，将账册拍在案上，“你看看！成都快断粮了！百姓快饿死了！你还要打下去吗？”
姜维抬头，眼中闪过一丝愧疚，随即又被坚毅取代：“子承，我等了三十年，终于等到洮西大捷，此时退兵，前功尽弃！”
“前功尽弃？”王嗣指着账册上的数字，“百姓在挨饿！士兵的铠甲都磨穿了！上个月押送粮草的士兵，在半路饿死了三个！这就是你要的功成名就？”
“我……”姜维语塞，猛地一拳砸在案上，“我不能退！先帝托孤，丞相遗志，我若不能收复中原，九泉之下无颜见他们！”
“可你看看现在的蜀国！”王嗣红了眼，“朝堂上，宦官弄权，把粮食往自己府里搬；地方官，勾结豪强，兼并土地；就连你的部下，都在偷偷倒卖军粮！你北伐的大旗，早就成了他们谋私利的幌子！”
姜维沉默了。他看着帐外操练的士兵，那些年轻的面孔上，没有了往日的昂扬，只剩下麻木和疲惫。
“再打最后一次，”他低声说，声音里带着一丝绝望，“我已经联络了羌人，只要他们出兵相助，定能拿下狄道，打开通往关中的门户。”
王嗣看着他，忽然觉得无比陌生。这个曾与他并肩作战的兄长，早已被“北伐”两个字迷了心窍，看不见脚下早已腐朽的土地。
他转身离开军营，没有再劝。
回到成都的那天，锦官城下起了大雨。王嗣站在城楼上，看着百姓们冒雨跪在衙门前，手里举着空空的粮袋，哭声震天。
“将军，镇西将军带着人，把最后一批粮运出东门了……”亲卫的声音带着哭腔，“他说，与其留给饿死鬼，不如送给关中的‘自己人’。”
王嗣闭上眼，一行清泪滑落。
他终于明白，蜀国的灭亡，从不是因为外敌太强，也不是因为国力太弱。是因为人心散了——朝堂上的人，只想着争权夺利；军中的人，只想着立功受赏；就连百姓，也对这个摇摇欲坠的政权失去了信心。
就像武侯祠那棵老柏树，看似枝繁叶茂，树干里早已被虫蛀空，一场风雨，便会轰然倒塌。
几日后，消息传来：姜维在侯和战败，羌人临阵倒戈，蜀军大败。
消息传到成都，百姓们没有惊讶，也没有愤怒，只是默默地收拾好行囊，往汉中方向逃难。
王嗣最后去了一趟武侯祠。祠堂里的香火早已断绝，诸葛丞相的塑像蒙上了一层灰。他拿出那半块符牌，轻轻放在塑像前。
“父亲，儿子尽力了。”
雨还在下，冲刷着锦官城的街道，仿佛要洗去所有的痕迹。王嗣走出祠堂，混入逃难的人群中，他不知道要去哪里，只知道，蜀国，是真的亡了。
那些曾经的热血、誓言、还有未竟的理想，都像这雨中的余烬，被冲刷得干干净净，再也燃不起来了。