洛阳的藏书阁总带着股陈旧的气息，阳光透过雕花窗棂，在泛黄的竹简上投下斑驳的影，像谁在纸上画了幅褪色的画。年轻的史官李膺蹲在书架前，手指拂过一卷卷典籍，指尖沾了层薄薄的灰——他在找陈寿的《三国志·蜀书》，听说那里面藏着些“不为人知的细节”。
“后生，找什么呢？”一个苍老的声音从身后传来。李膺回头，见是阁里的老校书郎，正捧着一卷《春秋》，眯着眼打量他。老校书郎在这藏书阁待了四十多年，据说见过当年从蜀地迁来的旧臣，连司马昭宴请刘禅时的酒盏样式，都能说得有鼻子有眼。
“晚辈想找《蜀书》，”李膺站起身，拱手道，“先生可知在哪排书架？”
老校书郎放下《春秋》，领着他往最里层走。那里的书架都快挨到屋顶，典籍上的标签大多模糊不清，空气中弥漫着防虫的药草味。“找《蜀书》做什么？”他边走边问，“寻常史书讲兴亡，无非是‘君明臣贤则兴，君昏臣佞则亡’，这《蜀书》却不一样。”
李膺愣了一下：“何处不一样？”
“它带着蜀地的潮气。”老校书郎指着最底层的一个书架，“你看那卷，书脊都发潮了，陈寿写的时候，怕是总想着锦江的水。”
李膺抽出那卷《蜀书》，竹简沉甸甸的，卷首的“蜀汉先主传”几个字，墨迹深得像要渗进竹纹里。他席地而坐，借着窗棂透进的光翻看起来，越看越心惊——这书里没有太多对刘禅的痛斥，也没有过分渲染姜维的悲壮，反倒写了许多“无关紧要”的事：某年都江堰涨水，百姓如何抢修；某岁蜀锦滞销，织户如何换纹样；甚至写了诸葛瞻小时候，在武侯祠偷摘梅子被先生罚站。
“您看这里，”李膺指着“后主传”里的一段，“写刘禅降魏后，常去洛阳的蜀人聚居区，听他们唱蜀地的歌谣，还跟着学织蜀锦的结——这哪像个亡国之君？”
老校书郎凑过来看了看，笑了：“这才是陈寿的聪明处。他不说‘后主昏庸’，只写他‘乐不思蜀’时悄悄红了的眼眶；不说‘黄皓误国’，只写朝堂上的大臣如何一步步退让；不说‘姜维好战’，只写沓中士兵冻裂的手指和绵竹关下的白骨。”他敲了敲竹简，“真正的亡国，从来不是某个人的错，是无数个‘寻常日子’堆出来的。”
李膺继续往下翻，看到“谯周传”时，停住了。陈寿写谯周劝降，没说他“卖国”，只写他“夜观天象，见荧惑守心，叹曰‘民困久矣’”；写他入魏后闭门读书，却总在案头摆着蜀地的竹编，说“见物如见乡”。
“谯周不是奸臣吗？”李膺喃喃道，“史书上都说他‘一言丧邦’。”
“你去问问洛阳的蜀人，”老校书郎往窗外指了指，“当年从成都迁来的百姓，有多少人念着谯周的好？他们说，若不是谯周劝降，成都城里的血流得能漫过脚背。”他叹了口气，“亡国的痛，当官的记着‘忠义’，百姓只记着‘活着’，谁也别怪谁。”
李膺想起自己老家的事。他祖父曾是魏营的士兵，跟着邓艾翻阴平小道，说那时的蜀军士兵，好多人还穿着单衣，手里的兵器锈得快断了，可冲锋时喊的“汉”字，比魏军的号角还响。“那姜维呢？”他问，“他九伐中原，耗空了蜀国国力，到底值不值？”
老校书郎从怀里摸出块磨损的木牌，上面刻着个“汉”字，边角磨得发亮。“这是当年一个蜀兵的遗物，”他把木牌递给李膺，“那士兵死在绵竹，怀里就揣着这个。他说姜维将军告诉他们，‘就算只剩一口气，也得让魏人知道，咱们蜀人有骨头’。”
木牌上还留着淡淡的血迹，李膺的指尖触到那处凹陷，忽然觉得心口发紧。他想起《蜀书》里写姜维最后的挣扎：“维率部冲杀，身被数创，犹呼‘汉祚未绝’，终力竭而亡。”陈寿没说他“不识时务”，只写他“帐中案上，犹存《出师表》孤本，字已被泪洇透”。
“值不值，得看对谁而言。”老校书郎收回木牌，小心翼翼地揣进怀里，“对蜀国的百姓，连年征战是苦；可对那些想守住‘汉’字的人，就算耗空国力，也是个念想。就像这木牌，不值钱，却有人肯用命护着。”
日头偏西时，李膺把《蜀书》放回书架，却总觉得那卷书在怀里发烫。他走到藏书阁外，见几个蜀地来的商贩，正围着个老妇人卖蜀锦。那老妇人的锦缎上，织着“锦江春色”的纹样，水流里藏着个小小的“汉”字，不细看根本发现不了。
“这纹样是祖上传的，”老妇人笑着说，“我婆婆的婆婆，是成都织坊的，说当年姜将军路过，总夸这纹样‘有骨气’。”
商贩们啧啧称奇，没人问那“汉”字的来历，只说“织得真好看”。李膺站在一旁，忽然懂了陈寿为什么要写那些“琐碎”——蜀国的灭亡，就像这锦缎上的“汉”字，慢慢藏进了水流里，藏进了寻常日子里，不再是剑拔弩张的符号，却成了抹不掉的印记。
回到住处，李膺铺开纸笔，想写篇关于蜀国灭亡的策论。可提起笔，却写不出“后主昏庸”“黄皓误国”这样的话，眼前总浮现出那些画面：王二的娘在织机前流泪，樊建在武侯祠扫落叶，刘禅在洛阳偷偷学织锦结，还有那个死在绵竹的士兵，怀里揣着磨亮的木牌。
他最终在纸上写了句话：“亡国者，非独君之过，非独臣之过，乃日子久了，人心渐散之过也。然散了的人心，亦可在锦缎里、在香火里、在故纸堆里，慢慢聚回来。”
窗外的月光照在纸上，那行字渐渐有了温度。李膺忽然想起老校书郎的话：“读史不是为了分对错，是为了看看，那些日子里的人，是怎么把‘难’字熬成‘过’字的。”
或许，蜀国灭亡的根本原因，从来就不该用“对错”来评判。就像锦江的水，既能载舟，亦能覆舟；人心既能聚成江山，亦能散作尘埃。可只要还有人记得都江堰的水怎么流，记得蜀锦的纹样怎么织，记得“鞠躬尽瘁”四个字怎么写，那些散了的，总有一天会以另一种方式，重新聚拢。
李膺把纸折好，放进书箱，和那卷借来的《蜀书》放在一起。他知道，明天还会有年轻的史官来藏书阁，还会有人问起蜀国灭亡的原因，而这故纸堆里的余响，会像锦江的水一样，慢慢流进后来的日子里，让每个人都能品出点不一样的滋味——有痛，有憾，有无奈，却也有那么点，不肯熄灭的暖。