锦江的月色总带着股温润的劲儿，像一匹浸了水的蜀锦，轻轻盖在锦官城的屋顶上。王二的娘坐在织坊门口的竹椅上，手里摩挲着半块磨损的玉佩——那是王二爹留给她的，上面刻着个模糊的“汉”字，边角早已被岁月磨得圆润。
织坊的门敞着，里面的织机静悄悄的，再也不会发出“咔嗒”的声响了。前几日，她把最后一匹“汉宫春晓”锦送给了武侯祠，樊建说要把它和陈寿的书稿一起，藏在祠堂的石柜里，留给百年后的人看。
“张婶，还没睡啊？”李叔提着灯笼从染坊出来，灯光在他脸上晃出细碎的纹路，“刚打烊，魏营的人又来订了十匹‘锦官春’，说要给洛阳的新皇做寿礼呢。”
王二的娘抬头笑了笑，月光落在她眼角的皱纹里，像盛了些细碎的银：“新皇也穿蜀锦？”
“穿呢，”李叔把灯笼往她跟前凑了凑，“听说洛阳城里现在时兴蜀地样式，连说话都学着咱们带点绵音。他们说……这叫‘蜀风’。”
她低头看着手里的玉佩，忽然想起建兴年间，先帝带着人马来成都，那时的锦江两岸，到处都是扛着锄头、握着织梭的人，嘴里喊着“兴复汉室”，声音亮得能惊飞水里的鱼。如今，喊口号的人没了，可蜀锦的纹样还在变，蜀地的话还在说，连洛阳的新皇，都要穿件蜀锦做的袍子。
“李叔，你说……当年那些打仗的，值吗？”她轻声问，声音里带着点飘忽。
李叔愣了一下，把灯笼放在地上，蹲下来跟她一起看锦江的水。月色落在水面上，碎成一片银，顺着水流缓缓淌去。“怎么不值？”他抓了抓头，“就像这江里的水，当年灌溉了咱们的田，如今不还在浇着新苗？那些人拼了命，不就是为了让日子能往下过吗？”
远处传来更夫的梆子声，三更快了。樊建从武侯祠的方向走来，身上带着淡淡的香灰味，手里拿着一卷书——是陈寿托人送来的《三国志·蜀书》定稿，墨迹还带着新印的清苦。
“张婶，李叔，”他在织坊门口站定，月光照在书页上，“陈寿先生说，这书里写了沓中的雪，绵竹的沙，还有……您织的锦。”
王二的娘接过书稿，指尖抚过“蜀书”两个字，忽然觉得眼眶发热。她不识字，却认得这两个字的模样——当年王二爹教她认的，说这是“咱们的根”。
樊建坐在竹椅旁的石阶上，翻开书稿，给他们念那些熟悉的名字：“……姜维据剑阁，与钟会相拒，志继武侯，九伐中原，终殉国难……诸葛瞻临绵竹，力战而死，子尚从之，父子皆殁……后主降魏，封安乐公，终老乡里……”
念到“谯周劝降”时，他顿了顿，声音放得更轻：“……周以百姓为念，力主降魏，保成都无血刃，年七十卒于洛阳……”
李叔叹了口气：“谯老先生这辈子，怕是没少挨骂。”
“可他让娃娃们保住了命，”王二的娘接过话，“王二要是活着，说不定也会念他的好。”
樊建合上书稿，抬头望着天上的月亮。这月亮照过先帝的白帝城，照过丞相的五丈原，照过姜维的沓中，也照过如今洛阳城里的安乐公。它看过金戈铁马，看过歌舞升平，看过降幡升起，看过炊烟再起，却始终是这副模样，不偏不倚，不悲不喜。
“其实啊，”樊建轻声说，“蜀国亡没亡，不全在国号变没变。”他指着锦江两岸的灯火，“您看这织坊还在，田埂还在，娃娃们还在学说话、学织布，那些藏在日子里的东西，就还在。”
王二的娘把玉佩贴在胸口，那里还留着体温。她忽然明白，为什么陈寿要在书里写那么多琐碎的事——写都江堰的水，写锦官城的锦，写农夫的抱怨，写孩童的笑声。因为这些才是江山的骨头，朝代会变，骨头却一直在，换件衣裳，还能站得笔直。
梆子声响过四更，李叔提着灯笼回去了，染坊的门“吱呀”一声关上，像个疲倦的叹息。樊建把书稿放进织坊的柜里，那里还放着王二的旧铠甲、王二爹的断剑，还有那半块刻着“汉”字的玉佩。
“张婶，回去睡吧，天快亮了。”他起身要走，却被王二的娘叫住。
“樊大人，”她指着天边泛起的鱼肚白，“你看，月亮要落了，太阳该出来了。”
樊建抬头望去，果然，东方的天际已经染上了一抹淡红，锦江的水面渐渐褪去月色，露出粼粼的波光。远处的田埂上，已经有农夫扛着锄头走过，脚步声在寂静的清晨里格外清晰。
他忽然想起丞相《出师表》里的最后一句：“临表涕零，不知所言。”或许，真正的亡国之痛，从来不是痛哭流涕，而是当一切尘埃落定，看着太阳照常升起，看着日子照常继续，才懂得那些失去的，和那些留下的，原来早就融在了一起，分不出彼此。
王二的娘站起身，慢慢往屋里走。织坊的门在她身后轻轻合上，像一个故事的结尾。可锦江的水还在流，带着月光的余温，带着蜀锦的柔光，带着那些说不尽的兴亡与悲欢，流向很远很远的地方。
樊建站在织坊门口，看着太阳一点点爬上来，把锦官城的屋顶染成金色。他知道，从今天起，不会再有“蜀国”的年号，不会再有“汉”字的大旗，可武侯祠的香火会继续烧，陈寿的书稿会继续传，王二的娘没织完的锦缎，总会有人接着织下去。
因为江山从来不是铁打的城墙，不是冰冷的玉玺，是一代代人心里的那点热，是一碗热汤的温度，是织机转动的声响，是月亮落下又升起时，那句没说出口的“日子还得过”。
蜀国灭亡的根本原因，或许就藏在这锦江的月色里——当“兴复汉室”从每个人心里的热望，变成少数人的执念，当日子被安逸磨得失去棱角，当连月亮都看出了疲惫，灭亡就成了水到渠成的事。可月亮落了会再升，江水枯了会再涨，那些藏在人心深处的“好”，那些关于忠义、关于坚守、关于认真过日子的念想，总会像太阳一样，在某个清晨，重新照亮人间。
樊建转身往武侯祠走去，晨露打湿了他的袍角，却挡不住脚步的轻快。远处的钟声响了，是武侯祠的晨钟，一声，又一声，在锦官城的上空回荡，像在说：别回头，往前走，那些该记住的，早就刻在脚下的土地里了。
锦江的水，还在静静地流，照过古，也照着今。