火炮试射成功后的第三天，林凡的身影出现在军工生产司的步枪装配车间。他没有穿城主官服，而是一身简便的工装，袖口挽起，手里拿着炭笔和记事板，像极了一个普通的巡检工匠。
装配车间里，十二条流水线正在运转。每条线有十五个工位，从枪管初检到总装调试，工匠们埋头操作，空气中弥漫着金属摩擦和蒸汽驱动的皮带传动声。乍看之下，井然有序，但林凡只站了一炷香时间，眉头就皱了起来。
“停一下。”他走到第三条流水线的第七个工位，对正在安装枪机的年轻工匠说。
工匠吓了一跳，看清是城主，慌忙起身行礼：“城、城主……”
“坐下，继续做。”林凡摆手，自己拉过一张凳子坐在旁边，“就按你平常的节奏，装这个枪机。不用快，也不用慢，正常做。”
工匠战战兢兢地重新开始。他拿起一个枪机组件，用卡尺测量了几个关键尺寸，点点头，然后开始安装。安装过程需要将枪机装入机匣，对齐导轨，推到位，再安装复进簧和拉机柄。动作还算熟练，但林凡数着时间——完成整个工序，用了将近六十息（约一分钟）。
“你装一个枪机，需要检查几次尺寸？”林凡问。
“三……三次。”工匠老实回答，“领料时查一次，安装前查一次，装完再查一次。郑司长定的规矩，怕装错。”
“这个卡尺，你每天用多少次？”
“少说三五百次。”
林凡接过那把铜制卡尺。尺身已经磨损，刻度有些模糊，测量时全凭手感。他又看了看工匠的工作台——枪机零件散乱放着，没有固定位置，工匠每次都要伸手去够；工具也乱放，锉刀、扳手、螺丝刀混在一起；照明是头顶的一盏油灯，光线昏暗，工匠需要不时侧身才能看清零件细节。
“这条线，今天出过废品吗？”林凡问线长。
线长是个四十多岁的老工匠，急忙跑过来：“回城主，今天……出了三支。两支是枪机闭锁不严，一支是扳机力太大。”
“这三支废品，都是在哪个工位发现的？”
“都……都是总装调试时发现的。拆开一看，要么是零件尺寸不对，要么是装配不到位。”
林凡点点头，不再多说。他起身，沿着整条流水线走了一遍，记录下每个工位的操作时间、动作次数、工具摆放、照明条件、物料流转方式。记事板上很快写满了密密麻麻的数字和符号。
离开步枪车间，他又去了弹药冲压车间、手榴弹装配区、迫击炮管加工区。在每个地方，他都停下来观察，记录，偶尔叫停操作，询问工匠感受。
三天下来，记事板换了三块。林凡的眉头越皱越紧。
第四天清晨，军工生产司所有管事以上的工匠、各车间线长、以及郑坊本人，被召集到司衙的议事厅。众人面面相觑，不知道城主又要做什么——火炮成功后，大家本以为能松口气，没想到城主转头就扎进了生产现场。
林凡走进来时，手里拿着厚厚的记事板。他没有寒暄，直接走到厅前挂着的一块大木板前——这是临时准备的，上面已经用炭笔画了简单的流程图。
“都坐。”林凡说，自己却站着，“过去三天，我看了所有主要车间。今天，说几个问题。”
他用炭笔在木板上写下第一个词：“等待浪费。”
“步枪装配线第七工位，安装一个枪机需要六十息。其中，伸手取零件五息，找工具三息，调整姿势适应光线两息，实际装配时间只有五十息。这意味着，每装一个枪机，就有十息时间在‘等待’——等待手找到零件，等待眼睛看清，等待身体就位。”
他又写下第二个词：“搬运浪费。”
“弹药冲压车间，铜板从仓库运到冲床，需要经过三个中转区，搬运四次。每次搬运都有磕碰风险，而且占用两个人力。为什么不把铜板仓库设在冲床旁边？”
第三个词：“动作浪费。”
“手榴弹装配区，女工们装填火药时，每次都要转身从背后的架子上取药勺，装完再转身放回。一个班次八个时辰，每个女工转身超过两千次。为什么不能把药勺固定在操作台前？”
第四个词：“不良品浪费。”
“过去十天，步枪一次装配合格率只有七成三。废品拆解后发现，六成是零件尺寸超差，三成是装配错误，一成是材料缺陷。而尺寸超差的零件，大部分在进入装配线时就已经不合格了。为什么没有在前道工序拦截？”
一个个问题抛出来，大厅里的工匠们从最初的茫然，渐渐变得坐立不安。这些都是他们日复一日操作中习以为常的细节，从未有人觉得是“问题”，更没人想过要改变。
郑坊额头冒汗，站起身：“主公，这些……这些是属下失职，我这就……”
“不是你的错。”林凡打断他，“这是整个生产体系的问题。我们今天要做的，不是追究责任，而是解决问题。”
他放下炭笔，目光扫过众人：“我知道，大家觉得现在生产已经很快了——步枪月产六百支，子弹日产一万五千发，迫击炮月产五十门。但我要告诉你们，这还不够。而且，我们完全有能力做到更快、更好、更省。”
他拿起一根步枪枪管：“比如这个枪管。现在加工一根，需要经过锻造、钻孔、拉膛线、热处理、精磨、镀铬六道工序，周转时间五天。其中，等待时间占了两天半。如果我们重新设计工艺路线，调整设备布局，把相关工序集中，减少搬运和等待，完全可以把周转时间压缩到两天。”
又拿起一颗子弹：“这颗子弹，铜壳冲压、装药、压弹头、封底火，四个工序分散在三个车间，搬运距离超过一百步。如果我们在一条流水线上完成所有工序，不仅节省搬运，还能减少中间库存和磕碰。”
他越说越快，思路如泉涌：“还有工具。每个工匠都有自己的工具，规格不一，磨损程度不同。为什么不能统一制式，定期校准更换？照明，油灯昏暗且危险，为什么不用煤气灯？物料摆放，为什么不定置定位，让工匠闭着眼睛都能拿到？”
大厅里鸦雀无声。所有人都被这番前所未闻的“生产哲学”震慑住了。他们从未想过，生产还可以这样思考——不是简单的人多、设备多、时间长，而是每一个动作、每一次搬运、每一处等待的优化。
“从今天起，”林凡宣布，“军工生产司启动‘精益生产改进计划’。我亲自负责，郑坊协助。每个车间、每条流水线、每个工位，都要重新审视。”
他翻开记事板：“第一期改进目标：一个月内，步枪月产提到八百支，一次合格率提到九成；子弹日产提到两万发，不良率降到千分之五以下；迫击炮月产提到八十门。同时，总用工时减少一成，物料损耗减少两成。”
有人倒吸凉气。这个目标，听起来简直是天方夜谭。
“觉得不可能？”林凡看着众人，“那就跟我去看第一个改进示范。”
他带着所有人来到步枪装配车间，径直走到第三条流水线第七工位——那个安装枪机的工位。
“这个工位，我们现场改进。”林凡挽起袖子，“第一步，重新布局。”
他让工匠清空工作台，然后亲自画线定位：枪机零件盒固定在右手前方二十厘米处，工具板挂在正前方，卡尺放在左手边专用凹槽，照明煤气灯调整到最佳角度。
“第二步，优化动作。”他让工匠重新操作，但这次要求：取零件时手臂移动距离最短，眼睛始终正视工件，身体不偏不倚。经过三次调整，安装时间从六十息降到了五十三息。
“第三步，防错设计。”林凡拿起卡尺，“这把尺刻度模糊，必须换。另外，枪机几个关键尺寸，我们设计专用通止规——‘通端’能过，‘止端’不能过，一目了然，不需要反复测量。”
他当场画出通止规的草图，交给旁边的工匠：“今天下班前做出来，明天试用。”
“第四步，标准化。”林凡叫来线长，“把这个工位的操作步骤、动作要领、质量要求，写成‘作业指导书’，配上简图，贴在工位前。新人来了，照着做就能上手。”
短短一个时辰，这个工位焕然一新。工匠重新操作时，动作流畅了许多，时间稳定在五十息左右，而且因为有了通止规和更好的照明，一次合格率预计能大幅提升。
围观的工匠们眼睛亮了。他们看懂了——这不是魔法，而是实实在在的、每个人都能学会的改进方法。
“每个工位都这样改？”郑坊激动地问。
“每个工位。”林凡肯定道，“但不是一次全改。我们选三条流水线做试点，成功后再推广。郑坊，你抽调一批头脑灵活的年轻工匠，成立‘改善小组’，我亲自培训他们方法，然后让他们去各个车间指导改进。”
“是！”
接下来的日子，林凡的时间被分割成三块：上午在军工生产司，指导改善小组；下午在民用生产司——那里有纺织、制衣、工具制造等民用生产线，同样需要优化；晚上在格物院，与墨离、赵炎等人讨论技术改进和标准化设计。
变化以肉眼可见的速度发生。
步枪装配车间，三条试点流水线经过一周改造，日产量从每条线二十支提到了二十八支，一次合格率从七成三升到了八成五。更重要的是，工匠们的疲劳感明显下降——动作更合理，环境更舒适，工作反而轻松了。
弹药车间，林凡重新设计了物料流转路线，将铜板仓库直接建在冲压机旁，减少了三次搬运。又改进了装药工位的药勺固定装置，女工们不再需要反复转身。日产很快突破了一万八千发。
民用生产司的纺织工坊，原本散乱的纺车被重新排列，形成“U形”流水线，从棉花到棉纱到布匹，物流距离缩短了七成。林凡还设计了简单的“纺锤计数器”，每个女工每天纺了多少纱，一目了然，激发了大家的积极性。
但改进并非一帆风顺。
在工具制造车间，一位老锻工对林凡的新方法嗤之以鼻：“城主，我打铁四十年，从来都是这么打的。什么‘标准化’‘节拍时间’，那是你们读书人想出来的花架子。铁这东西，看火候，凭手感，哪能规定死？”
林凡没有争辩，而是请他打十把同样的锤头，记录每把的时间。结果，十把锤头，最短的用了八十息，最长的一百二十息，重量误差超过三两。
“老师傅手艺确实好。”林凡指着那十把锤头，“但如果我们打仗急需一千把锤头，您能保证每把都一样吗？徒弟们能打出您这样的水平吗？”
老锻工沉默了。
林凡拿起一把锤头：“如果我们把打铁的工序分解：烧火、锻打、淬火、回火、打磨。每个工序定出标准——烧到什么颜色锻打，锻打多少次，淬火水温多少，回火时间多长。老师傅您把关最关键的火候，徒弟们做重复性的锻打和打磨。这样，既保证了质量，又提高了产量，还能把您的手艺传承下去。”
老锻工思索良久，缓缓点头：“城主说得在理……是我老顽固了。”
这样的场景在各个车间反复上演。有人抵触，有人怀疑，但看到实实在在的效果后，大多数人都选择了接受和拥抱改变。
正月十五，元宵节。
这天没有灯会，没有庆典，但军工生产司举行了一场特殊的“成果展示会”。三条改进后的步枪流水线、两条弹药线、一个迫击炮装配区，同时进行生产演示。
参观者有各司负责人、工匠代表、甚至还有闻讯赶来的荆竹、墨离等人。
演示开始后，所有人都被震撼了。
改进后的流水线，节奏明快，动作流畅，工匠们仿佛在演奏一曲工业交响乐。步枪装配线，每三十息就有一支成品下线；弹药线，子弹如流水般涌出；迫击炮装配区，原来需要两天的总装时间，现在压缩到了六个时辰。
产量数据公布时，大厅里爆发出欢呼。
步枪：试点线日产量提升四成，一次合格率九成二。
子弹：日产突破两万发，不良率千分之四。
迫击炮：月产能力提到一百门。
总用工时：减少一成五。
物料损耗：减少两成三。
全部达到甚至超过了林凡制定的目标。
郑坊激动得声音发颤：“主公，这……这才是真正的‘生产’啊！”
林凡脸上终于露出了这些天来第一个轻松的笑容。但他知道，这只是开始。
“改善永无止境。”他对在场的所有人说，“今天我们做到了这些，明天就要想怎么做得更好。也许是一个更小的改进，也许是一个全新的思路。记住，每一个浪费的发现和消除，都是我们力量的增加。”
他看向窗外，夕阳西下，军工区的灯火再次亮起。
“敌人不会等我们准备好。但我们每快一天，每多一件合格的产品，战场上就可能少死一个我们的兄弟，多杀一个敌人。”
“这就是我们在这里的意义——用我们的双手和智慧，铸就保护家园的钢铁长城。”
掌声雷动。工匠们的眼中，不再只是完成任务的麻木，而是充满了一种崭新的光芒——那是创造者的光芒，是改变者的光芒。
林凡知道，一场比技术革命更深刻的变革，正在这片土地上悄然发生。
那是一场关于如何思考、如何工作、如何创造的，彻底的工艺革命。
而这场革命产出的，将不仅仅是武器和物资，更是一种能够改变世界的力量。
当林凡走出军工生产司时，夜空中炸开了一朵小小的烟花——不知是哪个孩子偷偷放的，在昏暗的天空中短暂地绚烂。
春天，真的来了。
而林谷，已经准备好了。