腊月三十，除夕。
往年的镇荒城，这一日该是满城飘香、鞭炮齐鸣、孩童嬉闹的喜庆景象。家家户户会贴春联、挂桃符，准备年夜饭的炊烟从清晨就会升起，直到深夜。城主府会发放“春赏”——每个户籍可领一斤肉、三斤米、一匹布，各坊还会组织社火游街，锣鼓喧天。
但今年，一切都不同了。
街道上行人匆匆，少有笑脸。店铺虽然也贴了春联，但红纸上的字迹潦草，显然是仓促为之。偶尔有孩童在巷口点燃一个小炮仗，“啪”的一声脆响后，迅速被大人拉回家中。巡逻的士兵比平日更多，他们全副武装，步枪在肩，目光警惕地扫视着每一个角落。
城主府没有发放“春赏”，而是改为按户配送“战备粮”——五斤腌肉、十斤米面、一包盐。通告贴在各坊门口：“非常时期，共度时艰。春赏折算为战备物资，望诸位乡亲体谅。”
没有抱怨。经历过流亡、饥饿、战乱的林谷百姓，比任何人都懂得“未雨绸缪”四个字的分量。他们默默收下物资，储进地窖，然后继续做自己该做的事——工匠去工坊，农夫去暖棚，妇女去纺织工场，连半大的孩子也组织起来，学习简单的急救和传递消息。
这一切的平静与有序，源于一个身影——那个从腊月廿四起就再未公开露面的城主，林凡。
“城主还在格物院吗？”肉铺老板一边切肉一边问来取货的伙计。
“在，听说眼睛都熬红了。”伙计压低声音，“我表弟在军工区，他说城主这七八天，每天只睡两个时辰，跟那些先生们一起画图、试制、改进。据说在研究很厉害的东西，比之前的炸药还要厉害呢。”
“比炸药还厉害……”老板喃喃重复，手中刀顿了顿，“能守住咱们城吗？”
“一定能！”伙计眼中闪着光，“炸药都那么厉害了，比炸药还厉害的…………邢国羌戎的骑兵来了，就是送死！”
这样的对话在镇荒城的各个角落发生着。恐惧与不安依然存在，但一种更强大的情绪在滋长——信任。对那个带领他们从无到有建起这座城的男人的信任，对林谷这些年积累的力量的信任，对“我们不一样”的信念的信任。
除夕夜，格物院武器研发区。
实验室里灯火通明，却异常安静。所有人都屏息凝神，看着中央实验台上那个巨大的金属构件——一根长约两米、口径约三寸的钢管，内膛光滑如镜，在煤气灯下泛着幽蓝的光。
这是第七根试制的炮管。前六根都失败了：两根在铸造时出现沙眼，三根在膛线拉制时崩裂，一根在水压测试时炸开，险些伤到人。
而这第七根，刚刚通过了水压测试——承受住了比设计指标高一倍的压力，纹丝不动。
“材料……”苏芹的声音发颤，她手里拿着测试报告，“铬钼合金，比例调整了三次，这次终于……终于成了。”
她的眼圈乌黑，整个人瘦了一圈，但这双眼睛此刻亮得惊人。过去十天，她几乎住在材料实验室，试验了上百种合金配方，记录的数据写满了三大本册子。失败，调整，再失败，再调整……直到这一炉钢水浇铸出的炮管，展现出惊人的强度和韧性。
“膛线……”赵炎抚摸着炮管内壁那均匀的螺旋纹路，“拉制了整整六个时辰，刀具换了三套，但……成了。”
他的双手布满细小的伤口——那是加工时被金属屑划伤的。为了这根炮管，格物院最精密的拉线机连续工作了三天，赵炎亲自操作，每一寸推进都小心翼翼。
墨离站在一旁，没有说话，只是重重拍了拍苏芹和赵炎的肩膀。这位格物院负责人这些天统筹全局，协调各实验室，头发白了一片。
林凡从实验台另一端走来。他也憔悴了许多，下巴上胡子拉碴，眼中布满血丝，但腰杆挺得笔直。他伸手抚过冰凉的炮管，触感坚实而均匀。
“组装。”他只说了两个字。
接下来的三个时辰，实验室变成了总装车间。炮管被吊装到沉重的炮架上——这是墨恒带着工程院的人赶制出来的，采用钢木混合结构，轮子包了铁箍，可以在硬质路面上机动。复杂的驻退复进机构、高低机、方向机，一个个零件被精准安装。
当最后一颗螺栓拧紧时，窗外传来隐约的爆竹声——子时到了，新的一年，开始了。
庚子年，正月初一。
没有人说“新年好”。所有人围着那门刚刚组装完成的火炮，眼神炽热。
“试射。”林凡的声音在寂静中格外清晰。
天还未亮，试验场却亮如白昼——格物院调来了所有煤气灯，沿着射击方向每隔二十步就设一盏。目标设在五里外（约2500米）的山坡上，那里用石灰画了一个巨大的方框，框内堆放着报废的马车、木箱、草人，模拟敌军集结点和辎重。
火炮被六匹马拖拽到射击位置。炮手班十二人——是从迫击炮操作手中挑选最优秀的，他们已经训练了半个月，虽然从未见过真正的火炮，但流程早已烂熟于心。
“检查炮位！”
“检查完毕！”
“装填！”
弹药手从特制的木箱中取出一枚炮弹。这炮弹与迫击炮弹截然不同：流线型的弹体更长，尾部没有稳定翼，取而代之的是铜制弹带。弹头有尖锐的被帽，下面是一圈红色标记——这是高爆弹。
炮弹被推入炮膛，发出沉重的金属摩擦声。接着是发射药包——用丝绸包裹的颗粒火药，根据射程调整装药量。
“闭闩！”
炮闩闭合，锁紧。
“瞄准！”
炮长通过炮身上的简易瞄准镜——这是格物院光学实验室的成果，虽然简陋，但已经能实现基本的光学瞄准——调整射角。根据预先测算的射表，五里距离，仰角三度。
“准备——”
所有炮手退到两侧，捂住耳朵。
炮长深吸一口气，猛地拉动击发绳。
“轰——！！！”
不是迫击炮的闷响，也不是机枪的尖啸，而是一种低沉、浑厚、仿佛大地本身在咆哮的巨响！炮口喷出数尺长的火焰，在黎明前的黑暗中格外刺目，整个炮身剧烈后坐，驻退装置发出刺耳的金属摩擦声，炮轮向后滑动了半尺。
几乎在同一瞬间，五里外的山坡上，爆开一团巨大的火球！
火光冲天而起，紧接着才是沉闷的爆炸声传来。那个石灰方框中央，一辆报废的马车被直接撕成碎片，木箱四散飞扬，草人被冲击波抛上天空，散落成漫天草屑。爆炸点周围三十步内，所有模拟目标全部被毁。
试验场上一片死寂。
所有人都被这威力震慑住了。五里！五里外的精准打击！这已经超出了他们对“武器”的全部想象！
“第二发！”林凡的声音打破了寂静，“榴霰弹，目标右侧集群。”
炮手班从震撼中回过神，迅速操作。清膛、装填——这一次的弹头是绿色标记。瞄准，微调。
“放！”
第二声巨响。炮弹在空中划出平直的轨迹，在距离目标约一百步的空中爆炸——不是高爆弹那种集中爆破，而是化作数百颗钢珠和破片，如暴雨般倾泻而下！
那片区域放置了上百个陶罐。爆炸后，陶罐碎裂的声音如同炒豆，连绵不绝。待烟尘散去，地面上密密麻麻全是碎片——覆盖范围达到直径五十步！
“第三发！”林凡的声音带着压抑的激动，“最大射程试射！目标，八里外标记点！”
炮长调整仰角到十度，增加发射药包。
“放！”
炮口焰拉得更长，炮弹呼啸着飞出，在空中飞行了整整十秒，最终落在八里外（约4000米）的目标区——一个用白色石灰画出的小圆圈。虽然偏离了圆心约二十步，但这个精度已经足以让所有人疯狂。
“成功了……”墨离喃喃道，这位一向沉稳的格物院负责人，此刻眼眶泛红，“真的成功了……”
苏芹捂着脸，泪水从指缝间流出。赵炎直接跪在了地上，双手撑地，肩膀剧烈颤抖。
林凡走到火炮旁，炮管还烫手，但他毫不在意。他抚摸着还冒着青烟的炮身，感受着那灼热的温度，仿佛在触摸一个新时代的门槛。
“数据记录。”他的声音有些沙哑，“全部记录下来：射程、精度、威力、射速、操作流程。这是第一型，命名……‘庚子式’75毫米野战炮。”
“庚子式……”墨离重复着，重重点头。
火炮的研制成功，终于让林凡松了一口气。
林凡望着这些熟悉的面孔——肉铺老板、纺织女工、老工匠、少年学徒……他们的脸上有疲惫，有担忧，但更多是一种坚定的光芒。
“乡亲们，”林凡开口，声音不大，却清晰传到每个人耳中，“这个年，过得清苦，我知道。”
人群安静下来。
“没有红灯笼，没有鞭炮，没有社火游街。”林凡的目光扫过每一张脸，“因为我们有更重要的事要做——活着，并且有尊严地活着。”
他顿了顿：“但我要告诉诸位，这个年，我们过得值！就在昨夜，格物院成功了！我们有了比炸药更加厉害的武器，能够更远、更精准的打击敌军！”
人群中响起吸气声，随即是更热烈的低语。
“但这还不够。”林凡提高声音，“武器只是工具，真正的力量，在于握工具的人。在于你们——在于每一个在工坊里流汗的工匠，在于每一个在田地里耕耘的农夫，在于每一个在学堂里读书的孩子，在于每一个守护家园的士兵！”
“林谷不是一个人的林谷，是我们所有人的林谷！外面的敌人，想要夺走我们的一切——我们的土地，我们的工坊，我们的学堂，我们好不容易建起来的这份生活！他们以为我们好欺负，以为我们还是几年前那支逃荒的流民！”
“那就让他们来！”林凡的声音如金石交击，“让他们看看，今天的林谷，是什么样子！让他们尝尝，我们铸造的钢铁，是什么滋味！”
人群沸腾了。压抑许久的情绪如火山般爆发，人们挥舞着手臂，眼中含泪，声音嘶哑：
“誓与林谷共存亡！”
“跟他们拼了！”
“城主！我们听你的！”
林凡抬手，喧哗渐息。
“都回去。”他的语气缓和下来，“该做工的做工，该种田的种田，该上学的上学。守土卫家，不只在战场，也在每一个岗位。这个春天，我们要一边生产，一边备战。等到敌人真的来了……”
他嘴角勾起一丝冰冷的笑意：“我们会给他们一个，永生难忘的教训。”
人群散去时，脚步坚定，背脊挺直。那种弥漫全城的压抑和不安，被一种更强大的东西取代——信心。
回到书房，姜宓已备好热茶和简单的早饭。她看着丈夫狼吞虎咽，眼中满是心疼，但更多的是骄傲。
“夫君，那火炮……真的那么厉害？”
林凡咽下最后一口饼，点头：“比我想象的还要好。射程、精度、威力，都超出了预期。特别是榴霰弹，对密集步兵的杀伤效率……会是噩梦级别的。”
姜宓沉默片刻，轻声道：“那战争……会死很多人。”
“会。”林凡握住她的手，“但会死更多敌人。而且，有了这些，战争会更快结束，我们的人会死更少。这就是技术的意义——用最小的代价，换取最大的胜利。”
窗外，天色大亮。正月初一的阳光洒进书房，带着初春的暖意。
远处，军工区的机器声已经响起——新年第一天，没有休假，生产继续。
更远处，边境线上，猞猁的侦察营正在巡逻。他们昨天深夜传回消息：息国使者比我们预计的要快，目前已抵达邢国都城，邢襄举行了盛大的欢迎仪式。胥国方面，宇文渊在除夕夜宴请群臣，席间绝口不提林谷。
暗流，仍在涌动。
但林谷已经不同了。
当春雷在远方天际滚动时，镇荒城的人们知道，那不仅是节气的更替，更是一个信号——一个新时代即将到来的信号。
而他们手中，已经握住了打开新时代之门的钥匙。
火炮的轰鸣，是春雷，更是宣言。
对这个世界，对这个时代，对所有觊觎者的，最响亮的宣言。