眼前是熟悉的天花板，有雨水渗漏留下的淡淡黄渍。
我还在我的出租屋里。躺在床上，浑身虚脱，心跳如雷。
是梦。又一场该死的噩梦。
但这一次，感觉太过真实。皮肤上似乎还残留着那些冰冷手指的触感，鼻腔里萦绕着血腥味和一种冰冷的、像是地下车库的霉味。
窗外天光大亮，看来是个阴天。我艰难地转动脖颈，看向床头柜上的闹钟。
2025年12月8日，上午7点08分。
日期没错。但总觉得哪里不对劲，非常不对劲。
我试着动动手脚，很沉重，像灌了铅，但还能动。我慢慢坐起身，被子从身上滑落。房间里很安静，安静得能听到自己粗重的呼吸和血液冲刷耳膜的声音。
头很痛，像是宿醉未醒，又像是被什么东西重重打过。
我低头看向自己的双手。手掌心有几道深深的、发红的勒痕，像是被粗糙的绳索或者……安全带勒过。手腕处也有几圈淡淡的乌青。
梦里的触感……
不，不可能。一定是睡觉时自己压到了，或者之前不小心弄伤忘记了。
我掀开被子，双脚踩在地板上。冰凉的感觉从脚底窜上来。地板很脏，有灰尘和……暗红色的斑点？
我弯下腰，仔细看。是污渍，也许是之前打翻的饮料。我试图说服自己。
站起身，一阵眩晕袭来。我扶住墙壁，等待晕眩过去。视线扫过房间——电脑关着，泡面盒还倒在键盘上，椅子歪在一边。一切都和我昨天睡前一样。
除了……
我的目光落在门边。
我的鞋子，那双我常穿的灰色运动鞋，鞋底沾满了泥泞和……一些深色的、已经半干的污渍。鞋头的位置，还有一小片破损。
我昨天根本没出门。从公安局回来后就一直待在屋里。
心脏开始不规律地狂跳。我一步步挪到门边，蹲下，用手指蹭了蹭鞋底的污渍。凑到鼻尖，一股淡淡的、铁锈般的腥气混合着泥土和汽油的味道。
血？
不，是泥水，一定是泥水。
我猛地拉开门，看向走廊。老旧的楼道空无一人，声控灯没亮。我租的房子在顶层，平时就很少有人上来。
关上门，背靠着门板，我大口喘气。我需要冷静，这一定是噩梦的后遗症，是精神压力导致的幻觉和错觉。
我走向厨房，想倒杯水。路过窗户时，我下意识地往外瞥了一眼。
永兴路。
楼下的街道，正是永兴路。和我噩梦里的那条路一模一样。
此刻是清晨，街上车辆行人不多。但路中间，靠近我楼下这一段，似乎围着一些人，还有几辆警车，蓝色的警灯在阴郁的天色下无声地旋转。
警戒线拉起来了，黄色的带子很显眼。
一股冰冷的寒意从脚底瞬间冲上头顶，四肢百骸的血液似乎都冻结了。
我死死扒住窗台，手指抠进木头缝隙里，睁大眼睛向下看。距离有些远，看不清具体细节，但能看到路面上有……好几处用白色粉笔画出的人形轮廓，还有一些散落的、反光的碎片。
一个，两个，三个……我颤抖着数着那些人形轮廓。
八个。
正好八个。
不……巧合，一定是巧合。也许是别的什么事故。
我冲回房间，手抖得几乎握不住手机，解锁，打开本地新闻App。
头条推送，鲜红的标题：
《永兴路发生重大交通事故！轿车失控连撞八人，现场惨烈！》
发布时间：今天，凌晨5点47分。
我点开，正文很短，只说了事故发生在凌晨四点左右，一辆黑色轿车失控撞向行人，造成八人当场死亡，肇事车辆逃逸，警方正在全力追查。
没有照片，没有细节。
黑色轿车……
我梦里的那辆车，也是黑色的。
逃逸……
不，不可能！我整晚都在家！在做噩梦！
我翻看其他新闻，试图找到更多信息。在一个本地论坛，有人发了个帖子，标题是“永兴路车祸目击者，吓尿了”。
发帖时间一小时前。内容：
“就住永兴路旁边小区，凌晨被一声巨响吓醒，接着又是好几声‘砰砰’声，还有尖叫。从窗户看出去，一辆黑车像疯了一样在撞人！速度极快，撞完人就跑了！路灯不太亮，车牌没看清，就看到车尾好像有点破损，右侧尾灯不亮。妈的，这辈子没见过这么惨的，地上……唉，不说了，做了一晚上噩梦。”
右侧尾灯不亮……
我僵硬地、极其缓慢地转过头，看向门边我那双沾满泥泞的灰色运动鞋。
然后，我一步一步，挪到房间角落里那面满是污渍的穿衣镜前。
镜子里的人，脸色惨白如纸，眼窝深陷，头发乱糟糟地竖着。穿着我睡觉时穿的那套深蓝色睡衣。
但睡衣的袖口和裤脚上，沾着一些深色的、喷溅状的斑点。
领口的位置，有一小片已经变成褐色的痕迹。
我的脖子侧面，有一道细小的、已经结痂的划痕，像是被玻璃碎片划过。
我颤抖着，解开睡衣的扣子。
胸口、手臂、腹部……皮肤上布满大片大片的、触目惊心的乌青和淤血，尤其是肩膀和锁骨位置，淤青深得发紫，形状……像是安全带猛烈勒过的痕迹。
镜子里的我，眼神从迷茫，到恐惧，到难以置信，最终变成彻底的崩溃和绝望。
那些梦……不是梦。
那些撞击的感觉，那些声音，那些面孔，那些冰冷的手……都是真的。
我在梦里“经历”的，是我在现实中做过的事情。
我，陈默，在2025年12月8日凌晨，驾驶一辆黑色轿车，在永兴路失控（真的是失控吗？），连续撞死了八个人。
然后我回到了这里，把这些经历当成了层层嵌套的噩梦。
我“醒来”了，但噩梦从未结束。它就是我醒来后的现实。
“砰！”
一声闷响从楼下隐约传来，像是关车门的声音。我扑到窗边，看到楼下的警察似乎接到了什么指令，开始疏散围观群众，拉起更大的警戒线。有两个警察抬头，望向我这栋楼。
他们是在排查周边住户吗？他们会找到这里吗？
我该怎么办？自首？逃跑？
就在我大脑一片混乱，被无边的恐惧和罪恶感吞噬时——
“咚…咚…咚…”
敲门声。
缓慢，沉重，有节奏。
和我“梦”里，车顶传来的敲击声，一模一样。
我的呼吸停止了，血液似乎也停止了流动。我死死盯着那扇单薄的木门，身体无法动弹。
“咚…咚…咚…”
又响了三声。不疾不徐，带着一种冰冷的耐心。
门外是谁？警察？还是……
我梦里的那些？
“咚。”
最后一声，格外重。
然后，门把手，开始自己缓缓转动。
锁舌发出“咔哒”一声轻响。
门，悄无声息地，向内打开了一条缝。
门外走廊的黑暗，比任何时候都浓郁。声控灯没有亮，那片黑暗里，似乎什么都没有，又似乎挤满了东西。
冰冷的空气从门缝灌进来，带着浓重的血腥味和地下车库的霉味。
一个模糊的、矮小的影子，最先出现在门缝下的光影交界处。
那是一个蓝色婴儿车的轮廓，车顶上，挂着一个黄色的小鸭子玩具，一动不动。
然后，是一只小小的、苍白的、扶着门边的手。
指尖滴落着暗红色的液体。
“滴答。”
“滴答。”
落在我的地板上。
我终于知道了。
李警官的警告，不是结束。
我小号上那句恶意的“冤魂不散”，不是玩笑。
那些被我拼接、利用、伤害的逝者，他们从未离开。
而我的忏悔，来得太迟，太迟了。
门，缓缓洞开。
外面不是走廊。
是永兴路。
是车灯刺眼、血迹未干的永兴路。
八个人影，静静地站在那片猩红的光晕里，望着我。
引擎声，在我耳边重新低沉地响起。
这一次，我知道，我再也醒不来了。
我叫陈默。
这是我最后的记录。