2025年12月9日， 农历十月二十， 宜：安葬、启攒、移柩、入殓、除服， 忌：余事勿取。
周五晚上九点半，锅底捞萌宠派对餐厅里依然灯火通明。
空气中弥漫着火锅底料特有的香辣气息，混合着宠物专用餐点的淡腥味，形成一种怪异却又协调的气场。大理石地板上，穿着特制围裙的服务生们穿梭在桌椅间，他们的托盘里不仅盛放着毛肚、牛肉和鲜虾滑，还有插着小蜡烛的宠物生日蛋糕和装饰着可爱骨头形状的“萌宠特供零食包”。
我就是那个托着宠物生日蛋糕的服务生，陈默。
“主人，这是您家‘旺仔’两周岁生日特供蛋糕，选用澳洲进口羊奶、有机鸡肉和低敏燕麦制成，不含任何添加剂。”我机械地背诵着培训手册上的介绍词，脸上保持着标准服务性微笑，“祝旺仔生日快乐，健康长寿。”
餐桌对面坐着一对年轻夫妇，女人怀里抱着一只白色的比熊犬，小狗穿着粉色的生日礼服，头上还戴着一顶小皇冠。男人正举着手机录像，脸上洋溢着仿佛自己孩子过生日般的喜悦。
“旺仔，看这里，今天是你的生日哦！”女人捏着嗓子说道，声音甜得发腻。
那只叫旺仔的比熊犬却不怎么配合，它扭动着身体，圆溜溜的黑眼珠警惕地盯着我手中的蛋糕，鼻头不停地抽动着。
我小心翼翼地将蛋糕放在特制的宠物餐桌上，后退一步，准备离开。
“等等，”女人叫住我，“能不能帮我们拍张全家福？”
我接过她的手机，蹲下身寻找合适的角度。镜头里，夫妇俩满脸笑容地将小狗簇拥在中间，那场景本该温馨动人，但我却感到一阵莫名的寒意。也许是店内冷气开得太足，也许是连续工作了十二个小时的疲惫，我的手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
“一、二、三——茄子！”
闪光灯亮起的瞬间，旺仔突然狂吠起来，不是兴奋的叫声，而是带着某种警告意味的低吼。它猛地从女人怀中挣脱，跳下椅子，直冲向我的方向。
一切发生得太快。
我下意识地后退，脚下一滑，手机脱手飞出。那只小狗——那只两周岁、体重不到十斤的小型犬——此刻却像一头愤怒的野兽，张开嘴露出细小的牙齿，狠狠咬住了我的小腿。
疼痛并不剧烈，更像是被一把钝剪刀夹了一下。但真正令人不安的是旺仔的眼神——那双本该温顺无辜的眼睛里，闪烁着一种近乎人类的恶意。
“旺仔！松开！”女主人惊慌失措地跑过来，试图抱起她的宠物。
但小狗死死咬住我的裤腿不放，喉咙里发出低沉的咆哮。
男主人也加入了拉扯，夫妇俩费了好大劲才把旺仔从我腿上拽开。小狗被抱回女人怀中后，依然躁动不安，继续朝着我的方向吠叫。
“对不起，真的对不起！”女人连声道歉，“它平时很乖的，从来不咬人。可能是今天太兴奋了...”
我低头查看伤口，深蓝色的工作裤已经被咬破，小腿上留下了一圈清晰的牙印，微微渗血。按照公司规定，这种情况需要立即报告并处理，以免感染。
“没事，”我勉强挤出一个微笑，“我去处理一下就好。祝旺仔生日快乐。”
转身离开时，我瞥见旺仔正安静地趴在女主人肩上，黑眼珠直勾勾地盯着我，那眼神让我后背发凉。
锅底捞萌宠派对餐厅，这家连锁火锅店的最新概念店，开业三个月已经成了城市的话题中心。营销团队的口号是“让家庭成员一个都不能少”，宣传海报上画着笑脸相迎的人类和宠物围坐在热气腾腾的火锅旁，温馨得令人心动。
中国消费力排行榜上，宠物终于超越了男性，成为商家的新宠。锅底捞只是这场宠物经济浪潮中的一朵浪花，但无疑是最引人注目的那一朵。有人称赞这是进步，是尊重生命的表现；也有人质疑，认为让宠物进入餐饮场所既不卫生也打扰他人。无论哪种声音，都成了免费的宣传素材，锅底捞的生意一天比一天红火。
更衣室里，我卷起裤腿，用消毒液清洗伤口。牙印比我想象的要深，周围已经出现了一圈轻微的红肿。
“又被咬了？”同事小林探头进来，手里拿着一杯冰奶茶，“这周第几次了？第三次了吧？”
“第二次。”我纠正道，“上周二被一只吉娃娃咬到手。”
“这群狗崽子，”小林摇摇头，“平时在家装乖，一到公共场合就暴露本性。要我说，这什么萌宠派对就是个馊主意。动物就是动物，再怎么宠也改不了本性。”
我没接话，只是专注地处理伤口。小林说得对，但这番话若是被经理听见，他这个月的奖金就泡汤了。公司对“宠物友好政策”执行得非常严格，任何表现出对宠物不尊重的言行都会受到处罚。
“不过话说回来，”小林压低声音，“你有没有觉得最近来的宠物...有点怪？”
我抬起头：“什么意思？”
“说不清楚，”他皱着眉头，“就是感觉它们太安静了，或者说太听话了。昨天有只金毛，整整三个小时就趴在主人脚边一动不动，连水都不喝一口。主人叫它拍照，它就抬头，不叫它就一动不动，像个玩偶。”
我想起旺仔那充满恶意的眼神，点了点头：“今天这只倒是挺活跃的。”
“活跃得咬人。”小林嗤笑一声，“好了，赶紧处理完回去吧。经理说十点有个特别预约，指名要你服务。”
“我？”我有些意外，“为什么指名我？”
“谁知道呢，可能是你长着一张‘宠物友好脸’？”小林耸耸肩，“反正经理特别交代，这桌客人很重要，必须服务好。听说是个大网红，带着他的‘毛孩子’来庆祝粉丝破百万。”
我叹了口气，加快手上的动作。在锅底捞工作半年，我已经习惯了各种奇怪的要求。从为宠物狗唱生日歌，到为猫咪准备无盐鱼片，再到为仓鼠特制迷你蛋糕——只要客人提出，我们就要尽力满足。这家店的成功秘诀很简单：把宠物当人，把人当神。
伤口处理完毕，我换了条干净的裤子，重新整理好围裙。镜子里的我看起来脸色苍白，眼圈发黑。连续加班三周，每天工作十二小时以上，铁打的人也受不了。但这份工作的薪水确实比普通服务员高出30%，为了攒够妹妹的大学学费，我只能咬牙坚持。
晚上十点整，预约的客人准时到达。
那是一位三十岁左右的男性，穿着考究的休闲装，手里牵着一只...我眯起眼睛，那是一只体型中等的狗，毛发是罕见的银灰色，在灯光下泛着金属般的光泽。它的品种难以辨认，有点像哈士奇，但耳朵更尖，眼睛是琥珀色的，在黑暗中似乎会发光。
“欢迎光临锅底捞萌宠派对餐厅，请问是李先生吗？”我按照预定信息确认道。
男人点点头，他的面容英俊得有些不真实，像是经过精心修饰的雕塑。他微微一笑，露出整齐洁白的牙齿：“是的，我预约了十点的派对位。这是我的伙伴，银辉。”
那只叫银辉的狗安静地坐在主人脚边，既不像其他宠物狗那样好奇地四处张望，也不显得紧张。它只是静静地坐着，琥珀色的眼睛缓缓扫视着餐厅，最后定格在我身上。
那一瞬间，我感到一阵莫名的寒意，仿佛被某种掠食者盯上。
“请跟我来，已经为您准备好了特别座位。”
我引领他们走向餐厅最里面的“派对专区”，那里装饰得更加豪华，墙上挂着“祝萌宠生日快乐”的霓虹灯牌，桌上摆着新鲜的花束和特制的宠物餐具。
李先生优雅地入座，银辉则顺从地趴在他脚边。与大多数宠物不同，它没有试图探索新环境，也没有表现出对陌生人的兴趣，只是偶尔转动耳朵，似乎在聆听什么。
“银辉今天三岁生日，”李先生微笑着说，手指轻轻梳理着银辉的毛发，“我想给它一个难忘的派对。”
“当然，这是我们的荣幸。”我递上菜单，“我们有专门的宠物生日套餐，包含特制蛋糕、零食礼包和纪念照片。您也可以选择为银辉点一份特制火锅...”
“不用了，”李先生打断我，“我已经预定好了‘豪华萌宠庆典套餐’，就按那个来。”
我点点头。那是我们最贵的套餐，价格高达2888元，包含人类和宠物的全套餐点、专业摄影、生日视频录制，还有一份纯银定制宠物铭牌。开业以来，点这个套餐的客人不超过十个。
“好的，我这就去准备。有什么特别要求吗？”
李先生凝视着我，眼神深邃：“只有一个要求——由你全程服务，不要换人。”
这个要求有些奇怪，但我没有多问。在服务行业，客人的要求只要不违法，我们都必须满足。
“当然，我将全程为您服务。”
离开餐桌时，我回头看了一眼。李先生正低头与银辉耳语，那只银灰色的狗抬着头，似乎在倾听。那场景本应温馨，却让我感到一阵不安。
准备工作进行得很顺利。厨房已经提前准备好了套餐的大部分内容，只等客人到齐就可以上菜。按照“豪华萌宠庆典套餐”的规定，除了宠物和它的主人，还可以邀请最多四位“亲友”参加。我查看了预定信息，发现李先生确实登记了另外四位客人，都是女性，预计十点半到达。
我利用这段时间整理了餐具，检查了宠物专用的碗盘是否干净。透过厨房的传菜窗口，我能看到李先生和银辉。男人优雅地坐着，手中把玩着一只银色的打火机，而银辉依然保持着原来的姿势，仿佛一尊雕塑。
“陈默，”经理王姐突然出现在我身后，吓了我一跳，“这桌客人很重要，你知道吧？”
“我知道，小林告诉我了。”
王姐压低声音：“不止是重要，是非常重要。这位李先生是‘宠物生活家’App的创始人，粉丝超过五百万。他今天带来的银辉是网红狗，有自己的账号，粉丝比一些二三线明星还多。如果他发帖称赞我们，效果比花一百万做广告还好。”
我明白了。这就是为什么经理如此紧张，为什么破例允许这么晚的预约，为什么一切都要做到完美。
“我明白，我会做好的。”
“不只是做好，”王姐的表情严肃，“要做到无可挑剔。记住，不管发生什么，都要保持微笑，满足客人的一切要求。明白吗？”
“明白。”
王姐离开后，我深吸一口气，试图平复心中的不安。也许只是太累了，也许是刚才被咬的伤口在隐隐作痛，也许是对这种过度拟人化的宠物服务模式的本能反感。无论如何，我必须完成这份工作。
十点二十五分，另外四位客人陆续到达。
她们都是年轻女性，穿着时尚，妆容精致。有趣的是，她们每个人都带着自己的宠物：一只戴着珍珠项链的贵宾犬，一只穿着小礼服的暹罗猫，一只装在特制手提包里的垂耳兔，还有一只站在肩膀上的...鹦鹉？
这个组合在萌宠派对餐厅并不算太奇怪，我见过更奇特的宠物组合。但令我感到不安的是，这些宠物和银辉一样，异常安静。贵宾犬没有兴奋地摇尾巴，暹罗猫没有好奇地探索环境，兔子安静地待在包里，鹦鹉也一言不发。
“欢迎各位，”我保持专业微笑，“请入座。派对马上开始。”
四位女性热情地与李先生打招呼，她们彼此似乎很熟悉，很快就聊开了。话题围绕着各自的宠物、最近的购物经历，以及社交平台上的趣闻。李先生始终保持着优雅的微笑，偶尔插上一两句话，总能引起女士们的笑声。
银辉依然趴在他脚边，对那些新来的宠物毫无兴趣。其他宠物似乎也对它敬而远之，各自待在主人身边，形成一种微妙的平衡。
“可以开始上菜了吗？”我适时问道。
李先生点点头：“开始吧。”
第一道是宠物开胃菜——混合了鸡肉泥、南瓜和蓝莓的特制慕斯，盛在精致的骨形小碗中。我为每只宠物摆好餐具，它们的反应各不相同：贵宾犬谨慎地嗅了嗅，才开始小口舔食；暹罗猫直接转过头，显然对这种食物不感兴趣；兔子完全无视；鹦鹉啄了一口，随即吐了出来。
只有银辉，它静静地等待我将碗放在面前，然后才开始进食。它的动作缓慢而有条理，每一口都咀嚼得很仔细，不像是在享受食物，更像是在完成某种仪式。
接着是人类的前菜和火锅主菜。我为他们调好锅底，端上各种新鲜食材。女士们边吃边拍照，不断调整角度，寻找最佳光线。李先生也配合地摆出姿势，但他似乎更关注银辉的情况，不时低头查看。
派对进行到一半，按照流程，该是宠物生日蛋糕登场的时候了。
我推着特制的小推车从厨房走出，车上是一个双层宠物蛋糕，装饰着可食用的肉干和蔬菜干，顶上插着一根数字“3”形状的蜡烛。
“各位，现在是生日蛋糕时间！”我宣布道，“让我们为今天的寿星银辉唱生日歌，祝它三岁生日快乐！”
灯光调暗，背景音乐切换到生日歌的宠物版——旋律相同，但配器更加轻柔，中间还夹杂着狗吠和猫叫声。
女士们开始拍手唱歌，李先生则温柔地抚摸着银辉的头。我点燃蜡烛，将蛋糕推到银辉面前。
按照训练，我应该引导宠物吹灭蜡烛，或者由主人代为吹灭。但就在我准备开口时，银辉突然站了起来。
它走到蛋糕前，琥珀色的眼睛盯着跳动的火焰。然后，在所有人的注视下，它张开口，呼出一口气。
蜡烛熄灭了。
餐厅里陷入一片寂静。
那不是巧合。银辉的动作明显是冲着蜡烛去的，它确实“吹灭”了自己的生日蜡烛。
“太聪明了！”一位女士率先打破沉默，兴奋地鼓掌，“银辉真的太聪明了！李老师，你是怎么训练它的？”
李先生微微一笑，没有直接回答：“银辉一直很特别。”
我压下心中的不安，继续进行下一项流程——切蛋糕，分给在场的每只宠物。但当我把第一块蛋糕递给银辉时，它只是嗅了嗅，然后退后一步，拒绝食用。
“它可能不饿，”李先生解释道，“先给其他小朋友吧。”
我照做了，但其他宠物对蛋糕的反应同样冷淡。贵宾犬舔了一口就移开了头，暹罗猫完全不碰，兔子和鹦鹉更是毫无兴趣。最终，这个精心制作的生日蛋糕几乎原封不动地留在了桌上。
派对接近尾声时，按照套餐内容，我为他们拍摄了合影。五位人类和五只宠物挤在镜头前，女士们笑容灿烂，李先生优雅依旧，宠物们...依然安静得令人不安。
“非常感谢您选择锅底捞萌宠派对餐厅，”我将纪念照片和定制铭牌递给李先生，“希望银辉度过了一个愉快的生日。”
李先生接过礼物，手指无意中擦过我的手背。他的皮肤异常冰凉，让我不由自主地打了个寒颤。
“谢谢你的服务，陈默。”他叫出我的名字，虽然这可能是从预定信息中看到的，但在他口中说出来，却有种莫名的重量，“你做得很好。”
“这是我应该做的。”
他站起身，银辉也跟着站起来。其他女士也陆续准备离开，各自抱起自己的宠物。
就在他们即将走出餐厅时，银辉突然停下脚步，转过头，琥珀色的眼睛直视着我。然后，它轻轻点了点头，仿佛在致意，又像是在告别。
那一幕如此诡异，我几乎以为自己眼花了。
客人离开后，我开始收拾餐桌。蛋糕几乎没动，火锅也剩了不少，这在这个以“光盘”为荣的餐厅里很少见。更奇怪的是，宠物餐具里的食物也基本没少，仿佛这些宠物今晚根本不是为了进食而来。
“怎么样？”王姐走过来查看，“客人满意吗？”
“应该...满意吧。”我不确定地说，“他们没有提出任何不满。”
“那就好，”王姐松了口气，“我刚才查了一下，李先生已经在社交媒体上发了派对照片，标签是‘完美体验’。这对我们来说就是最好的广告。”
我点点头，继续收拾。在清理银辉的餐位时，我在椅子下发现了一样东西——一个小小的银色吊坠，形状像是一轮弯月，上面刻着我看不懂的符号。
这应该是李先生或某位客人掉落的。按照规矩，我应该把它交给失物招领处。但不知为何，我将吊坠握在手心，冰凉的触感从掌心传来，直透心底。
那晚下班后，我带着吊坠和腿上的咬伤回到了租住的小公寓。妹妹已经睡了，桌上留着她准备的夜宵和一张纸条：“哥，记得吃晚饭。”
我简单处理了一下伤口，洗漱完毕，躺到床上时已经凌晨两点。疲惫如潮水般涌来，但我却难以入眠。脑海中反复浮现今晚的画面：旺仔充满恶意的眼神，银辉吹灭蜡烛的场景，那些异常安静的宠物，以及李先生冰凉的手指和银辉最后的点头。
半梦半醒间，我感到小腿的咬伤处传来一阵奇异的瘙痒。我伸手去挠，却摸到伤口周围的皮肤异常粗糙，像是结了一层厚厚的痂。
开灯查看，我惊呆了。
伤口周围的皮肤已经变成了深灰色，上面布满了细小的、类似鳞片的纹理。而那些牙印，正以肉眼可见的速度，慢慢扩散开来。
更可怕的是，我的耳边开始响起细碎的低语，像是无数声音在远处呢喃，其中我清晰地分辨出了银辉主人的声音：
“欢迎加入，陈默。派对才刚刚开始。”