询问室很干净，甚至称得上明亮。但这光却让我无处遁形。
“你知道散布谣言的后果吗？”问话的警官姓李，四十多岁的样子，眼神锐利得像手术刀。
“我……我只是写了个故事，小说创作。”我声音干涩。
“小说？”李警官将打印出来的我的帖子推到我面前，手指点在那八张图片上，“用真实车祸遇难者的照片，配上虚构的死亡描述，引发社会恐慌，这叫小说创作？”
他调出后台数据：“你的账号在这次事件中获利超过两万元。这已经涉嫌编造、故意传播虚假恐怖信息罪。更不用说，你还涉嫌侵犯死者肖像权、名誉权。”
我的后背湿透了。
“但考虑到你是初犯，且未造成极端严重后果，”李警官的语气稍微缓和，但眼神依旧锋利，“我们这次给予行政警告。如果你再有类似行为，将面临刑事处罚。明白吗？”
我机械地点头。
“删除所有相关内容和图片，公开道歉，将非法所得退回平台。”李警官递给我一张训诫书，“签字。”
我签下了自己的名字，每一笔都像是在割自己的肉。
“最后提醒你，”李警官在我离开前说，“网络不是法外之地。你编造的每一个字，拼接的每一张图，都可能伤害到真实的人。好自为之。”
走出公安局时，天已经完全黑了。深秋的风灌进衣领，我打了个寒颤。道歉？退钱？那我这几个月的挣扎算什么？一场空？
回到出租屋，我看着电脑屏幕上要求我公开道歉和退款的正式通知，怒火重新燃起。我删掉了原文，但用小号发了一条仅好友可见的抱怨：
“当说真话的成本太高，闭嘴就成了唯一选择。今天低头，明天就会被按在地上。那些图片里的人，谁知道是不是真的冤魂不散呢？”
我特意加上了最后那句，带着一种恶意的快感。反正没人看见。
那一夜，我睡得很不安稳。
我梦见了车轮摩擦地面的刺耳声音，梦见了玻璃破碎的炸响，还有一声接一声的、沉闷的撞击声。像是什么柔软的东西被重物击中。
猛地惊醒，房间里一片漆黑。我摸索着打开台灯，凌晨三点二十二分。喉咙干得发疼，我起身去厨房倒水。
经过窗户时，我下意识地瞥了一眼楼下街道。昏黄的路灯下，空无一人。
但就在我收回视线的一刹那，眼角余光似乎捕捉到了一道影子迅速闪过。像是一个人，又不太像。我贴近玻璃，仔细看——什么都没有。
“神经质。”我嘟囔着，灌下一大杯凉水。
回到床上，我试图继续睡，但一闭眼，耳边就响起轻微的、持续的嗡鸣声，像是远处汽车引擎的空转。
第二天，我被迫在账号发布了道歉声明，并办理了退款。看着好不容易积累的粉丝数暴跌，看着冷嘲热讽的评论，抑郁和愤怒像两只手扼住了我的咽喉。
傍晚，我去超市买泡面。穿过停车场时，一辆黑色的轿车突然亮起了大灯，强烈的光束直射我的眼睛。我抬手遮挡，等灯光熄灭，那辆车却静静地停在那里，车窗贴着深色的膜，看不清里面。
引擎是启动的。我能听到那低沉均匀的运转声。
我快步绕开，总觉得那黑暗的车窗后，有什么东西在看着我。
晚上，噩梦更清晰了。
我不再是旁观者，而是坐在一辆车的驾驶座上。车速很快，方向盘在自己转动，刹车踏板踩下去软绵绵的，毫无反应。挡风玻璃外，街道的灯光拉成模糊的光带。
然后，第一个人影出现在车灯范围内。
一个穿着校服的女孩，背着书包，正低头看手机，横穿马路。
我想尖叫，想打方向盘，但身体僵硬，手指死死抠着坐垫，眼睁睁看着车头撞向她。
“砰！”
不是巨大的响声，而是一种令人牙酸的、骨头和金属挤压碎裂的闷响。车身颠簸了一下，像是碾过了什么不平的东西。
后视镜里，一团模糊的影子躺在路中间。
不，不，不！
但车还在加速。第二个人出现了，一个推着婴儿车的年轻母亲。婴儿车是蓝色的，上面挂着一个黄色的小鸭子玩具，在车灯下一晃一晃。
不要——
撞击。更剧烈的颠簸。后视镜里，散开的碎片，和不再晃动的黄色小鸭子。
然后是第三个，一个拄着拐杖的老人，缓慢地走在斑马线上。他回头了，车灯照亮了他惊恐浑浊的眼睛。
第四个，一对牵着手的情侣，男孩正笑着低头对女孩说什么。
第五个，穿着反光背心的环卫工人，正背对着马路清扫。
第六个，第七个……
每一个，我都看清了他们的脸，看清了他们最后一刻的表情。每一次撞击，车身都会传来相应的震动，一次比一次沉重，一次比一次真实。
第八个，是一个抱着公文包、正在打电话的中年男人。撞击的瞬间，他的手机飞了起来，在空中翻转，屏幕还亮着。
八次撞击后，车终于缓缓停下。
我浑身被冷汗浸透，剧烈喘息，试图推开驾驶座的门。门锁死了。我疯狂拍打车窗，转头间，瞥见了副驾驶座上不知何时多了一个东西。
那是八张照片。
正是我从网上搜集、拼接后发布的那八张车祸现场图。
但此刻，照片里的血腥细节无比清晰，甚至还在缓缓蠕动。而每张照片的右下角，都渐渐浮现出一张脸——正是我刚才在梦里撞死的那八个人的脸。
他们透过照片，静静地看着我。
我尖叫着醒来，窗外天色微明。心脏狂跳得几乎要炸开，睡衣能拧出水来。
是梦。只是梦。
我安慰自己，是因为压力太大，是因为愧疚感——尽管我不愿承认那点微不足道的愧疚。
白天我精神恍惚，泡面打翻在键盘上都浑然不觉。我不断搜索着那些图片的来源，试图证明它们与我无关，试图摆脱那种被什么东西盯上的感觉。
我查到第二张图，那只孤零零的鞋子，属于一个在2020年车祸中丧生的十六岁女孩。她叫林小雨，那天是去参加同学的生日会。
第四张图，那片破碎的挡风玻璃，来自一场两死一伤的重大事故，死者是一对新婚三个月的夫妇。
第六张图……
每查清一张图的来源，我胃里的寒意就加深一层。那些冰冷的“素材”背后，是一个个真实破碎的家庭，是真实的血，真实的泪。
李警官的话在我耳边回响：“你编造的每一个字，拼接的每一张图，都可能伤害到真实的人。”
但我仍然倔强地想，我只是用了图片，他们的死与我无关。我是可耻，但罪不至死……吧？
晚上，我害怕睡觉，灌了两罐啤酒，强迫自己躺在床上。
入睡得很快，甚至太快了。
引擎声直接在我耳边响起。
这一次，我不在驾驶座。我被绑在副驾驶座上，安全带勒得我喘不过气。驾驶座是空的，但方向盘自己在转动。
车窗外，是熟悉的城市夜景，是我每天回家会经过的那条路——永兴路。
不，不要是这里。
车开始加速。第一个路口，穿着校服的女孩出现了，和前一晚梦里一模一样。她低头看着手机屏幕，屏幕的光映亮她稚嫩的脸。
我认得她。她是林小雨，那只鞋子的主人。
“不！停车！快停车！”我嘶吼着，徒劳地挣扎。
撞击如期而至。同样的闷响，同样的颠簸。鲜血溅在挡风玻璃上，温热的，带着腥气。
“对不起，对不起……”我涕泪横流。
车没有停。第二个，推着蓝色婴儿车的母亲。我查过，她叫苏婷，孩子还没满周岁。
第三个，拄拐杖的老人，赵建国，退休教师。
第四个……
每撞一个，我就念出我查到的他们的名字，仿佛这样能减轻我的罪孽。但每一声道歉，都被淹没在撞击声和我自己的崩溃的哭喊中。
第八次撞击后，车停下。死寂。
然后，我听到了声音。
敲击声。
从车顶传来。
“咚…咚…咚…”
缓慢，沉重，像是有什么东西正在车顶爬行。
敲击声移动到挡风玻璃前。借着车内微弱的光，我看到一只毫无血色的手，“啪”一声按在了玻璃上。手掌下，血迹缓缓蔓延。
接着是第二只，第三只，第四只……八只惨白的手，密密麻麻地按在挡风玻璃上，向下滑出血痕。
八张脸，贴着玻璃，向内张望。正是那八个人的脸，惨白，毫无生气，眼睛黑洞洞地盯着我。
他们的嘴一张一合，没有声音，但我脑中却清晰地响起层层叠叠的耳语：
“是你叫我们来的……”
“你说我们冤魂不散……”
“我们来了……”
“来带你走……”
“一起走……”
挡风玻璃开始出现裂纹，蛛网般蔓延。那些手正在用力，玻璃发出不堪重负的呻吟。
“我错了！我真的知错了！放过我！求求你们放过我！”我崩溃地哭求，身体缩成一团。
玻璃碎裂的巨响。
无数苍白的手伸了进来，抓住了我的胳膊、我的腿、我的头发，冰冷刺骨。我被拖向那破碎的洞口，洞口外是八张不断开合的嘴和漆黑的眼眸。
“啊——！！！！！”
我猛地睁开了眼睛。