2025年12月8日， 农历十月十九， 宜：作梁、修造、动土、安门、作灶， 忌：嫁娶、祈福、掘井、行丧、安葬。
我叫陈默。
写下这三个字的时候，我的手在抖。窗外是城市的霓虹，房间里只有一盏台灯和这台不属于我的电脑。我不知道自己还能活多久，也许就在下一刻，也许还要煎熬很久。但有些事，我必须记录下来。关于那八个被我杀死的人，以及我是如何一步步走向这个结局的。
这一切，始于一场虚构的车祸。
那天是2023年10月9日，我记得很清楚。我坐在租来的单间里，盯着微博热搜榜，焦虑像藤蔓一样缠绕着我的喉咙。我已经三个月没接到正经的文案工作了，银行卡余额快要见底，房东催租的电话每天准时响起。
我需要流量，需要爆款，需要一夜之间成为网络焦点。
手指在键盘上无意识地敲打，一个念头忽然钻了出来：车祸。耸人听闻的车祸。一辆失控的轿车，连续撞死八个人，每个死者都有不同的身份——孕妇、老人、学生、新婚夫妇。再加上一些耸人听闻的细节：刹车失灵却无法证明、车主背景神秘、监控恰好故障。
我给它起了个名字：《八杀：城市午夜幽灵车》。
我编造了时间、地点、车牌号，甚至虚拟了目击者的证词。为了让故事更“真实”，我花了一整夜时间，在几个冷门论坛和国外的车祸视频中，截取了八张不同的车祸现场图片。一张血肉模糊的腿，一只孤零零的鞋子，一片破碎的挡风玻璃，一滩在路灯下反光的血泊。
我细心地将这些图片处理成相似的色调和画质，打上“事故现场直击”的水印。
手指悬在发布键上时，我犹豫了一瞬。但房租、欠款、家人失望的眼神在我脑中闪过。我点击了“发布”。
接下来的二十四小时，我的手机疯了。
转发量突破十万，评论数以万计。私信爆炸式增长，有人询问细节，有人表达恐惧，有人已经开始“人肉”我虚构的车主。几家自媒体联系我希望授权转载，甚至有一家本地新闻网站未经核实就引用了我的“报道”。
我颤抖着数着后台的收益，第一次感受到流量带来的眩晕感。那些触目惊心的图片，那些被我虚构出来的死亡，像一剂强心针，暂时驱散了我生活的窘迫。
直到第二天下午。
一条评论被顶到最前面：“图片是假的！第三张图是2021年西南某地车祸的现场图，我有原图！”
紧接着，更多的质疑涌现。有人认出了另一张图的来源，有人指出我描述的事发地根本没有我所说的那条街道。我的私信开始涌入辱骂和威胁，曾经追捧我的媒体迅速删文并发布澄清声明。
傍晚六点四十七分，我的账号被封禁了。
坐在逐渐暗下来的房间里，我感到的不是悔恨，而是一股无名的怒火。凭什么？那么多编故事的人，为什么偏偏是我被封？那些图片不过是辅助，核心是我的创意，是我的文案抓住了读者的心！
我注册了小号，发布了被封后的第一条动态：
“真相永远被掩埋。图片不重要，重要的是事件背后反映的问题。今天他们封我的嘴，明天就会封所有人的嘴。”
我刻意用了些模棱两可、煽动对立的词句。我知道怎么戳中网络的敏感神经。
二十分钟后，第二条动态：
“某些人害怕了。八条人命，说压就压。这世道，说真话的代价。”
这条的转发量又开始攀升。我冷笑着，准备构思第三条更劲爆的。就在这时，门铃响了。
透过猫眼，我看到两名穿着警服的人。不是派出所那种，是更正式的制服，肩章上有我不认识的标识。其中一人抬头，目光似乎穿透了门板，直接落在我身上。
“陈默先生，我们是市公安局网络安全保卫支队的。请开门配合调查。”
我的腿瞬间软了。