雪彻底化了，只在背阴的墙角或树根处，留下一小摊一小摊颜色变深的湿痕，像大地尚未干涸的记忆。天气并未立刻回暖，反而因为积雪消融带走了热量，空气里弥漫着一股清冽又略显潮湿的寒意。
顾青宇要去欧洲的消息，像一块小小的石子投入姜羡的生活湖面，漾开几圈浅浅的涟漪，很快又恢复了平静。他们的联络维持在一种克制的频率上：他会告知行程和安全抵达，她会回复简短的问候和提醒。对话的边界清晰，不再有亲昵的称谓或逾越日常的分享，但也未曾断绝。仿佛双方都默认，需要这样一段“冷却”的距离，来重新审视和定位彼此的关系。
周末，姜羡接到顾母的电话，语气一如既往的温婉亲切，邀她去家里喝下午茶，说新得了一些不错的正山小种。姜羡略一迟疑，还是应了下来。她与顾青宇之间的问题，不应迁延到长辈那里，基本的礼数需要维持。
顾宅依旧宁静雅致，只是庭院里冬日的萧索替代了往日的生机。顾母见到她，笑容温暖依旧，拉着她的手端详：“好像瘦了点，学业太忙了吧？要注意身体。”
茶室里暖气足，茶香氤氲。顾母没有提及顾青宇，只是聊着茶，聊着近期看的画展，偶尔问及姜羡论文的进展，语气里是纯粹的关心与对晚辈才华的欣赏。姜羡放松下来，陪顾母品茶，偶尔也能接上几句关于茶器或艺术的话头，气氛融洽自然。
只是临近傍晚，顾母似是不经意地提了一句：“青宇那孩子，有时候性子太闷，做事又太较真，要是有什么地方让你觉得不舒服了，你多担待些，或者直接跟阿姨说。” 她语气温和，眼神里却有一丝不易察觉的探询和隐隐的担忧。
姜羡心中了然。顾青宇或许并未对家里多说什么，但母子连心，顾母定然察觉到了儿子近期的沉默与低落。她微微一笑，回答得滴水不漏：“阿姨您放心，青宇他一直很好，很照顾我。只是最近我们都忙，他马上又要出差，所以见面少了些。” 她没有否认疏离，但将原因归咎于“忙碌”，给了双方一个体面的台阶。
顾母看着她沉静的面容，轻轻拍了拍她的手背，没再追问，只是叹息般低语：“你们年轻人有自己的路要走，顺其自然就好。”
离开顾宅时，天色已近黄昏。顾母坚持让家里的司机送她，姜羡没有推辞。车子驶离那片安静的别墅区，汇入都市傍晚的车流。姜羡看着窗外流光溢彩的街景，心里那点因顾母关切而泛起的微澜，渐渐平息。长辈的期望是柔软的牵绊，但她清楚，最终的选择权，始终在自己和顾青宇手中。
几天后的一个下午，姜羡刚从图书馆出来，手机震动。是顾青宇。他发来一张照片，似乎是某个机场的贵宾候机室，窗外能看见巨大的飞机尾翼。
「准备登机了。瑞士现在大概零下五度。」 文字简单，附带一个戴围巾的表情。
姜羡站在图书馆前的台阶上，傍晚的风吹起她额前的碎发。她打字回复：「一路平安。注意保暖，围巾戴好。」
信息发送出去，她看着屏幕，犹豫了一下，又补充了一句：「项目顺利。」
没有亲昵的称呼，没有多余的符号，但比之前纯粹的礼节性问候，似乎又多了一点点实际的关心。
顾青宇的回复很快，只有一个字：「好。」 但隔了几秒，又追来一条：「你也是，别总在图书馆待到太晚。」
姜羡看着这条带着熟悉叮嘱味道的信息，嘴角几不可查地弯了一下。有些习惯，即使关系进入“冷却期”，也依然顽固地存在着。
「知道了。」她回复，然后将手机放回口袋，紧了紧围巾，走下台阶。
晚饭是和黎晴、林菱一起在学校后街的小馆子解决的。热气腾腾的砂锅端上来，驱散了冬夜的寒气。黎晴叽叽喳喳说着实习面试的趣事和烦恼，林菱温柔地补充或安慰。姜羡安静地听着，偶尔插话，享受着这份简单热闹的友情。
“对了，羡羡，”黎晴忽然想起什么，“你论文是不是快搞定了？听说答辩安排提前了？”
“嗯，初稿差不多了，在修改。”姜羡点头。
“真好，”黎晴一脸羡慕，“我感觉我的开题报告都快把我榨干了。对了，顾学长是不是出国了？之前好像听秦悦姐提了一句。”
“嗯，去欧洲出差几周。”姜羡语气自然，夹起一片牛肉。
黎晴“哦”了一声，看了看姜羡平静的脸色，没再多问。倒是林菱，抬眸看了姜羡一眼，眼神温柔，带着一丝了然与安慰。
回到公寓，已是晚上九点多。室内一片安静，只有暖气片发出轻微的流水声。姜羡洗漱完毕，坐在书桌前，却没有立刻开始工作。她拿起顾青宇送的那枚月光石项链，在指尖摩挲。冰凉的宝石渐渐染上她的体温，在台灯下泛着柔和内敛的光泽。
她想起傍晚他发来的信息。那短暂的、近乎本能的相互叮嘱，像是某种关系的“余温”。热度褪去，但曾经紧密贴合留下的印记，仍会在某些时刻被感知。
他们之间，并未走到山穷水尽。只是站在了一个岔路口，需要时间，需要空间，去看清彼此手中地图上真正的目的地，以及是否还存在可以同行的路段。激烈的碰撞或许能瞬间决出胜负，但温吞的冷却与观察，有时更能沉淀出真实的答案。
姜羡将项链放回首饰盒，没有戴上。她打开电脑，调出论文文档。屏幕上密密麻麻的文字，是她过去数月心血的结晶，也是她独立航程中一个清晰的坐标。
她开始审阅结论部分，指尖在键盘上敲敲打打，神情专注。窗外的城市灯火，如同不眠的星辰，静静陪伴。
生活还在继续。论文要完成，实习要落实，未来的道路需要规划。与顾青宇的关系，如同这冬夜里尚未完全冻结的湖水，表面平静，深处或许仍有缓慢的水流。不必急于破冰，也不必强行回暖。时间自有其力量，会带走该带走的，留下该留下的。
而她要做的，就是在每一个当下，继续建造自己的方舟，稳固而坚定地，驶向那片属于她的、广阔而未知的海域。余温会散尽，晨光总会来。她只需，准备好自己。