雪后的校园，像被一块巨大的、未曾沾染尘埃的白色丝绒覆盖。阳光挣扎着穿透铅灰色的云层，在雪地上投下清冷稀薄的光，反射出一片刺目而洁净的白。踩上去的咯吱声，是这片静谧里唯一的、略显单调的伴奏。
姜羡的生活，至少在表面上，并未因那场雪亭对话而产生剧变。她依然每日往返于图书馆、课堂和公寓之间，论文的进度稳定推进，甚至因为心无旁骛而效率更高。她与顾青宇之间，也并未出现老死不相往来的决绝。信息依旧会发，只是频率骤减，内容也精简到近乎礼节性的问候和日程报备。
「降温，记得加衣。」
「论文第二章已提交导师。」
「好。」
「注意休息。」
没有甜腻的称呼，没有琐碎的分享，没有小心翼翼的试探。像两条曾经短暂交汇的溪流，在经历了一段狭窄激荡的峡谷后，重新回到了各自宽阔但平行的河床，彼此能看见对方的水光，却不再有实质性的交融。
偶尔在校园或共同的朋友圈聚会中遇到，两人都能维持得体的平静与客气。顾青宇依旧会为她拉开车门，递过她可能需要的东西，眼神温和，只是那温和之下，多了一层不易察觉的、刻意维持的距离感。姜羡坦然接受这份客气，同样回报以清晰的界限。
黎晴最先察觉到微妙的不对劲。一次在宿舍，她咬着笔杆，看着对面正专注阅读文献的姜羡，终于忍不住小声问：“羡羡，你和顾学长……最近是不是太‘相敬如宾’了点？”她用了这个略显古怪的词。
姜羡从书页中抬起头，神色平静：“这样不好吗？”
“也不是不好……”黎晴挠挠头，不知如何形容，“就是，少了点以前那种……嗯，冒着粉红泡泡的感觉？”
姜羡笑了笑，没回答，重新低下头。粉红泡泡？那大概是阳光照在雪地上产生的折射错觉，美丽，但不真实，也易碎。
秦悦对此则是一贯的淡漠。只是在一次只有她们两人的场合，她难得地提了一句：“顾青宇最近在接触两个海外的新能源项目，动作不小。”她顿了顿，瞥了姜羡一眼，“没跟你聊过？”
姜羡摇头：“他工作上的事，我不太过问。” 这是实话，也是新的默契。
秦悦几不可查地挑了挑眉，没再说什么。聪明人之间，无需多言。
表面平静的冰面下，是否仍有暗流？姜羡并非没有感知。她只是选择将更多的注意力，投向那些在她掌控之中、且不断给予正向反馈的领域。
学习空间成为了她更频繁的避风港与加油站。在这里，八倍的时间流速不仅用于学术攻坚和战略推演，也开始被她用来“消化”现实中的情感余波。
她曾调出记忆投影，反复“观看”雪亭那日的对话，从各个角度分析顾青宇的每一丝表情变化和语言背后的诉求，也冷静审视自己当时的反应与言辞。她并非为了追悔或感伤，而是如同研究一个重要的案例，试图从中提炼出关于亲密关系、自我认知与沟通模式的一般性规律。结论让她更加确信自己选择的艰难，却也更加坦然：两条轨迹的夹角，或许真的无法通过单方面的迁就或期待来弥合。
她也利用这里的时间，更加深入地探索那些让她着迷的领域。除了毕业论文和东南亚投资策略，她开始系统性地研读认知科学和意识哲学的前沿着作，试图从更本质的层面理解自己异于常人的时间感知和学习能力。她甚至开始尝试在学习空间内进行一些简单的“思维实验”，比如模拟不同决策路径下，某个商业或社会系统的长期演变。
这些探索让她感到一种深层次的满足和充盈。外在的关系或许会有波折、疏离，但这个独属于她的内在宇宙，却在不断扩张、稳固，给予她无可替代的根基感。
这天下午，她刚结束一段在学习空间内关于“分布式自治组织”理论模型的推演，意识回归现实，正感到些许精神上的疲惫，门铃响了。
是顾青宇。他手里提着一个小巧的纸袋，脸色比平日略显苍白，眼下有淡淡的青影，但笑容依旧温和得体。
“路过‘知味轩’，想起你上次说喜欢他们的杏仁酥，顺便带了点。”他将纸袋递过来，语气自然得像是什么都没发生过。
姜羡接过，纸袋温热，散发着甜酥的香气。“谢谢。”她侧身让他进来，“要喝点什么吗？”
“不用，我坐一下就走，等下还有个会。”顾青宇在沙发上坐下，姿态却不像马上要走的样子。他环顾了一下收拾得整洁简约的公寓，目光在书桌上堆积如山的资料和亮着的电脑屏幕上停留了一瞬。
“论文快完稿了吧？”他问。
“主体部分差不多了，还在修改润色。”姜羡在他对面的单人沙发坐下，没有刻意靠近。
“嗯。”顾青宇点点头，手指无意识地摩挲着沙发扶手，“我……下个月初要去欧洲一段时间，主要是德国和瑞士，跟进那几个新能源项目，可能要去两三周。”
这是一个告知，并非商量，也并非邀请。
“嗯，一路顺风。”姜羡应道，“那边现在应该也挺冷的。”
“是，听说还在下雪。”顾青宇笑了笑，笑意未达眼底。沉默了片刻，他忽然抬起头，看着姜羡，眼神里有什么东西在挣扎，“羡羡，那天在园子里……”
“都过去了。”姜羡轻声打断他，语气平和却坚定，“我们只是把一些事情说清楚了，未必是坏事。”
顾青宇喉结滚动了一下，那句“说清楚了”似乎比任何激烈的争吵更让他感到无力。他所有的不甘、困惑、残留的期待，在她平静如水的目光下，都像拳头打进了棉花里，无声无息地被吸收、化解。
“是啊，”他最终扯了扯嘴角，垂下眼帘，声音低了下去，“说清楚了……也好。” 他站起身，“我该走了，你忙吧。”
姜羡送他到门口。在他转身即将离开时，他忽然停下，没有回头，声音低沉地说：“杏仁酥趁热吃。你……照顾好自己。”
“你也是。”姜羡看着他走进电梯，电梯门缓缓合上，映出她平静的面容。
关上门，公寓重归寂静。姜羡走到书桌前，打开还温热的纸袋。杏仁酥金黄酥脆，香气诱人。她拿起一块，咬了一口。熟悉的味道在舌尖化开，甜度适中，酥皮在齿间碎裂的声音清晰。
很好吃。她慢慢地吃完一块，又喝了几口水。
然后，她将剩下的杏仁酥妥善封好，放进食柜。洗了手，擦干。
电脑屏幕进入休眠，论文文档的图标安静地躺在那里。她看了一眼窗外，雪后的阳光终于挣脱云层，在对面大楼的玻璃幕墙上反射出耀眼的、有些晃眼的光。
她没有立刻回到书桌前，而是走到客厅，拿起之前顾青宇送的那套《小山画谱》锦盒，在手中摩挲了片刻，然后将其放回了书架上一个不那么显眼、但也不至于遗忘的位置。
冰面上划过的痕迹，终究会被新的落雪覆盖，或者被时间本身慢慢抚平。而生活的主旋律，始终是向前流淌。
她回到书桌旁，重新唤醒电脑。屏幕亮起的光，照亮她沉静而专注的眉眼。论文的结尾段，还差一个有力的收束。她深吸一口气，指尖落在键盘上。
雪会化，冰会融，路还在脚下。而她，早已习惯了一个人，温书，前行。