王均讲完那段直播经历，火堆边响起一阵笑声。有人拍腿，有人摇头，徐欢直接笑得靠在了旁边的椅子扶手上。陈宇默也笑了，但笑完后没急着接话，而是习惯性地扫了一圈人群。
他的目光停在柳如烟身上。
她还是那个姿势，坐在垫子上，膝盖并拢，双手轻轻搭在笔记本上。火光映在她脸上，颜色忽明忽暗，但她的眼神一直稳稳的，像是刚才每个人说的每一句话，她都听进了心里。
她没再开口，也没举手要说话。可她整个人的状态，和之前不一样了。不是拘谨，也不是回避，而是一种安静的参与感。
陈宇默忽然觉得，这一晚上最让人安心的，其实是她的沉默。
他站起身，手里还拿着空瓶子，顺手把它放在旁边的石头上。然后绕过火堆，走到柳如烟旁边，在她身边坐下。
“你一直都没怎么说话。”他说。
柳如烟转头看他，眼睛眨了一下，像是没想到他会过来。
“我说过了。”她声音不大，“我怕黑。”
“那不算说完。”陈宇默笑了笑，“你说了自己的事，可你一直在听别人的事。听得比谁都认真。”
柳如烟低下头，手指轻轻碰了下笔记本的边角。
“听着听着，就觉得大家其实都挺不容易的。”她说。
“所以你不说话的时候，反而让人感觉你在回应。”陈宇默说，“你知道吗？有时候一句话不说，也能给人撑腰。”
柳如烟抬眼看他，嘴角动了一下，没笑出来，但眼神松了。
“我只是觉得……”她顿了顿，“他们愿意说出来，一定是因为这里安全。我不想打破这种感觉。”
陈宇默点头：“可你维持了这种感觉。你坐在这儿，不抢话，也不走神，就是看着说话的人。这本身就是一种回应。”
柳如烟没说话，脸颊慢慢有点红。
远处，徐欢正跟王均小声拌嘴。她说王均直播那会儿肯定偷偷哭过，王均坚决否认，还说那是汗水流进眼睛。
夏初冉靠在垫子上，手肘撑着地面，侧着头看这边。她没出声，只是嘴角带着一点笑意。
何晴抱着膝盖坐着，下巴搁在膝盖上。她刚才说了分手的事，现在情绪已经平下来，目光时不时扫过柳如烟，像是在重新认识这个人。
周荣怀依旧靠着树干，眼睛半闭，但眼皮底下有光在动，说明他没睡着。
陈宇默盯着火堆看了一会儿，又转头看柳如烟：“你知道我为什么现在坐到你这儿来吗？”
柳如烟摇头。
“因为我觉得你是今晚最稳的那个。”他说，“别人都在往前冲，想把故事讲好，想让大家记住自己。你没有。你就在那儿，像一块底布，让所有颜色都能显出来。”
柳如烟愣了一下，嘴唇微微张开，像是想说什么，又不知道从哪开始。
“我不是……”她轻声说，“我只是不太会表达。”
“表达不一定是说话。”陈宇默说，“你听的时候，身体是往前倾的，眼睛一直跟着讲话的人。你笑也是真的笑，不是应付。这种态度比很多话都有分量。”
柳如烟低头，把笔记本合得更紧了些。
“以前没人这么跟我说过。”她说。
“因为他们没注意到。”陈宇默说，“或者注意到了，但没觉得这重要。”
“可我觉得重要。”他接着说，“一个能让人放心说出难堪事的地方，一定有个能安静听完的人。你就是那个能让别人卸下防备的人。”
柳如烟抬起头，火光照在她眼里，亮了一下。
她终于笑了。不是礼貌性的微笑，也不是尴尬的抿嘴，而是一种真正被理解后的放松。
“谢谢你这么说。”她说。
“不用谢。”陈宇默说，“我只是说出了我一直感觉到的东西。”
他看了她一眼，又补充一句：“你的存在感，其实很强。”
柳如烟没再说话，但肩膀明显松了下来。她把笔记本放到一边，双手交叠放在腿上，整个人看起来不再那么紧绷。
火堆里一根木头塌了半边，发出轻微的爆裂声。
徐欢突然扭头喊：“哎，你们俩聊什么呢？神神秘秘的。”
“没什么。”陈宇默回头，“我们在夸她厉害。”
“谁？”徐欢瞪大眼，“柳如烟？她干嘛了？”
“她什么都没做。”陈宇默说，“但她一直在听。”
“听也算厉害？”王均插嘴，“那我每天听我妈唠叨三个小时，是不是该拿奖？”
“你那是被动承受。”陈宇默说，“她是主动在听。你能分清区别吗？”
王均一愣，挠头：“好像……有点区别。”
“当然有。”徐欢忽然说，“有的人听你说话，眼睛到处飘，心不在焉。有的人听你说，哪怕不说话，你也觉得他真在听。”
“对。”何晴开口，声音平静，“那种感觉很不一样。你会愿意多说一点，哪怕说的是丢脸的事。”
她看向柳如烟：“刚才你说你怕黑，我能感觉到你是真的信任我们，才说出来的。但你也一直听着我们说。这种平衡……很难得。”
柳如烟看着她，轻轻点头。
“我没你想得那么好。”她说。
“你比你以为的好。”何晴说。
夏初冉这时也开口：“其实我们都在用不同的方式参与。有人用语言，有人用反应，有人用沉默。但只要你是真心在场，就没人会觉得你没在。”
陈宇默笑了：“看来今晚不只是讲故事，还是互相发现的过程。”
“我发现你嘴特别贫。”王均说。
“我也发现了。”徐欢附和。
一群人又笑起来。
周荣怀睁开眼，看了柳如烟一眼，又闭上。
陈宇默转头看她：“你现在感觉怎么样？”
“还好。”柳如烟说，“就是……有点不习惯被人这么说。”
“慢慢就习惯了。”陈宇默说，“你值得被这样看见。”
柳如烟没回答，只是把手放在膝盖上，指尖轻轻点了两下，像是在确认什么。
火堆烧得稳定，热气往上窜，把人的影子拉得晃来晃去。
徐欢忽然举起手：“等等，我还有一个问题！”
“说。”陈宇默抬手示意。
“你们有没有遇到过那种，明明不想说话，但所有人都期待你开口的时候？”
没人立刻接话。
柳如烟看了她一眼，低声说：“有。”
“什么时候？”徐欢问。
“每次宣传期。”柳如烟说，“采访一轮接一轮，问题差不多，但我得每次都认真答。有时候我真的不想说话，但还得笑着面对镜头。”
“那你怎么办？”王均问。
“我就告诉自己，这是工作。”她说，“只要我不敷衍，观众能感觉到。”
“可你心里累吗？”何晴问。
“累。”柳如烟点头，“但我知道，总得有人听你说完，也总得有人好好听你说。”
她顿了顿，声音更轻了些：“所以我不想在别人说话的时候走神。”
陈宇默看着她，没再说话。
其他人也安静下来。
火堆里又一声轻响，火星跳起一粒，落在陈宇默的鞋面上，他没动，任它熄灭。