柳如烟张了嘴，火光在她脸上晃了一下。她还没说话，何晴的手已经举了起来。
“我也……想说点什么。”
声音不大，但足够清楚。所有人都转过头看她。陈宇默愣了半秒，随即笑了，轻轻鼓掌。夏初冉也跟着拍了两下手，没说什么，只是看着她，眼神里有点意外，也有点鼓励。
何晴站起来的时候，腿有点发麻。她扶了下膝盖，往前走了几步。篝火就在面前，热气扑在脸上，她下意识地停了一下，然后继续往前，站到了火堆边的空地上。
她低头看了眼自己的手，手指贴着裙边，指尖有点凉。
“我其实没什么特别的故事。”她说，“就是前几天去超市买酸奶，顺手拿了一盒。回家打开喝了一口，才发现是儿童款的，上面还印着卡通人物。”
没人出声。她顿了一下，又说：“我当时就想，我都这么大了，怎么还能犯这种错。”
王均“噗”地笑了一声，马上捂住嘴。徐欢直接扭过头去，肩膀一抖一抖的。
何晴也笑了下：“后来我经纪人知道了，说我这人做事永远差那么一点。我说那怎么办，他说你得练。然后他让我穿高跟鞋走红毯模拟，练了三天。”
“结果呢？”徐欢忍不住问。
“结果我踩到礼服，摔了。”
这次几个人都笑了。周荣怀靠在树干上，原本一直没动，这时也微微偏了下头，嘴角松了下来。
“我摔完还不敢停，爬起来还得挥手，笑。”何晴说着，抬起手比了个姿势，脸故意绷得很僵，“摄像机全拍下来了。导演后来说这镜头留着，观众就爱看这个。”
“真实感。”陈宇默接了一句，“接地气。”
“对。”何晴点头，“他们说这是‘真实的明星瞬间’。可我觉得，哪有什么真实，不都是硬撑着吗？”
她说完这句话，场子稍微静了一下。她心里一紧，以为又说重了，正想着要不要补个笑话，王均却突然大声说：“我信！我上次走秀也是，鞋跟卡地毯里，整个人往前扑，还好前面那人背宽。”
“那你怎么办？”徐欢问。
“我顺势鞠躬啊！”王均摊手，“观众还以为我设计的动作，掌声特别响。”
大家都笑了。连柳如烟也轻轻抿了下嘴。
何晴站在那儿，感觉手心开始出汗。刚才那股紧张慢慢散了，取而代之的是一种奇怪的轻松。她没想到自己能说完一段话，还没被冷场。
“你那时候疼不疼？”柳如烟忽然开口。
何晴看向她。火光照在柳如烟脸上，很安静，像是真的在关心这个问题。
“疼。”她老实答，“膝盖磕地上了，青了好几天。走路都不敢弯。”
“那你还要笑？”柳如烟问。
“必须笑。”何晴说，“台下几百人看着，音乐还在放，你总不能坐在那儿哭吧。”
柳如烟没再说话，只是点点头，眼神也没移开。
陈宇默拍了下手：“所以说咱们今晚讲的，都不是什么光鲜亮丽的日子。是那些明明想躲，还得往前走的时候。”
“对。”夏初冉轻声说，“谁还没个狼狈的时候。”
何晴回头看了她一眼。夏初冉冲她笑了笑，说：“下次记得穿平底鞋。”
“我想过。”何晴说，“可经纪人说那样不专业。”
“那摔了就专业了？”徐欢插嘴。
“他说至少证明我来了，没逃。”何晴耸肩，“也算敬业。”
这话一出，好几个人都笑了。不是哄笑，也不是敷衍，就是一种明白过来的笑。
王均说：“我现在觉得，摔跤比完美走完全程的人更让人记得住。”
“我也是。”陈宇默说，“你们看体育比赛，最经典的回放是不是都是失误后逆转？”
“所以不完美才是看点？”徐欢问。
“可能吧。”何晴说，“但我以前总觉得，我得做到最好，不能出错。错了就是失败。”
“那你现在改主意了？”陈宇默问。
“我在学。”她说，“就像今天，我本来不想说的。但听着你们一个个讲，我发现我不说，就真的没人知道我经历过什么。”
她顿了顿，声音低了些：“我不是来抢风头的。我只是不想再当个记录别人故事的人。”
没人接话。火堆里一根木头滚了一下，发出“啪”的一声。
陈宇默看了看她，然后带头鼓起掌来。掌声不算热烈，但持续了几秒。夏初冉也在拍手，脸上带着笑。徐欢甚至吹了声口哨。
何晴退回座位时，腿还是有点软。她坐下来，双手放在膝盖上，没再去碰那支录音笔。它还躺在那儿，盖子合着，屏幕黑着。
“下一个谁来？”陈宇默问。
徐欢刚要举手，王均抢先说：“等等，我有个事非说不可。”
“你说。”陈宇默让开位置。
王均站起来，走到火边：“你们知道我第一次直播带货是什么样吗？”
“什么样？”徐欢问。
“我对着镜头喊了十分钟‘家人们’，结果在线人数从三百掉到八十九。最后一个人还是我表弟，专门来给我捧场的。”
“那你怎么办？”柳如烟问。
“我继续喊。”王均说，“我说‘八十九位家人，我今天一定要让你们买到值的’。然后我一口气讲了两个小时，卖出去三单。其中两单是我妈买的。”
全场大笑。
“但我没关播。”他说，“我一直播到凌晨一点，就为了等一个愿意下单的人。后来真有人买了，备注写的是：‘小伙子挺拼，我支持一下。’”
他说到这里，声音低了一点：“我就觉得，哪怕只有一个人听，我也得把话说完。”
火堆烧得正旺，噼啪作响。
陈宇默看着他：“所以你现在直播间动不动就几万人？”
“对。”王均笑，“可我还是记得那八十九个人。”
“那你表弟呢？”徐欢问。
“他现在是我的运营。”王均说，“工资不高，但天天骂我太拼。”
大家又笑起来。气氛比之前更松了，没人再端着。
陈宇默看了眼何晴。她坐着没动，但头抬着，眼睛亮了一些。不像刚才那样缩在角落，也不再低头看笔。
“你还有什么不敢说的事？”徐欢忽然转向柳如烟，“刚才我们都说了，就你没开口。”
柳如烟抬起头，火光映在她脸上。她没急着回答，而是先看了眼身边的空位，像是在确认什么。
“有。”她说，“我怕黑。”
“啊？”徐欢愣住，“就这？”
“真的。”柳如烟点头，“我小时候一个人睡觉，必须留灯。现在住酒店，也要把浴室的灯开着，门留一条缝。”
“那你拍夜戏怎么办？”王均问。
“我闭眼走位。”她说，“导演说卡，我才敢睁眼。”
“这也太惨了吧。”徐欢说，“你都不怕鬼，就怕黑？”
“黑不代表有鬼。”柳如烟轻声说，“但它代表我看不见。我看不见，就会胡思乱想。”
她说完，没人笑。反而有种安静落了下来。
陈宇默看着她：“所以你每次夜戏都这么过来的？”
“嗯。”她点头，“我不想让大家觉得我不专业，所以从没说过。”
“但现在说了。”陈宇默说。
“因为今晚不一样。”她说，“你们都说出了难堪的事，我觉得……我也能说一件小事。”
“这不是小事。”何晴突然开口。
所有人都看她。
她看着柳如烟：“你每天面对那么多灯光、人群、镜头，还要一个人扛着怕黑这件事。这不简单。”
柳如烟怔了一下，然后笑了。
那笑容很轻，但周围的人都安静了一瞬。
徐欢举起手：“我还有问题！你们有没有试过明明很难受，还要装作很开心？”
“有。”王均说，“前两天我发高烧，助理说粉丝见面会不能取消。我吃了退烧药上去，笑了一个小时。下来就吐了。”
“我也有。”何晴说，“有一次采访，主持人问我感情状况，我说‘顺其自然’。其实那天早上，我刚被分手。”
她这话一出，连陈宇默都看了她一眼。
“那你怎么办？”徐欢问。
“我化了妆，补了口红，然后笑着说‘谢谢关心’。”何晴说，“镜头切走之后，我在洗手间哭了五分钟，接着回去录下一场。”
“值吗？”王均问。
“不知道。”她说，“但我知道，如果我不笑，明天头条就是‘何晴情绪崩溃，现场落泪’。”
“所以我们都在演？”徐欢低声说。
“有时候是。”陈宇默说，“但演着演着，有些情绪也就真的有了。”
他看向柳如烟：“比如你说你怕黑，可你还是完成了每一场夜戏。这不是演，是扛过来了。”
柳如烟看着他，没说话，但眼眶有点红。
何晴低头看着自己的手。她发现，这一次，她不再觉得别人的故事压着她。相反，她觉得自己也能说出点什么。
火堆又塌了一块，火星往上跳了一下。
陈宇默把手里的空瓶放在石头上：“下一个，谁来？”