书房里只开了一盏暖黄的台灯，光线被他宽阔的肩背切割，将我笼罩在一片私密而朦胧的阴影里。他的吻不再是试探，从唇瓣到下颌，再到微微仰起时暴露的脆弱颈侧，每一处都留下灼热的印记。空气变得稀薄，混合着他身上未散尽的清冽气息和我熟悉的、家里的味道，酿成一种令人晕眩的醇酒。
我原本搭在他肩上的手，不知不觉攥紧了他衬衫的布料，指尖感受到衣料下紧绷的肌肉线条。他似乎察觉了我的轻颤，托在我腰后的手更加用力，几乎将我提离地面，更深地嵌进他的怀抱。这个姿态充满了保护的意味，却也带着不容抗拒的强势。书桌边缘抵着我的后背，微凉的木质触感透过薄薄的衣衫传来，与他滚烫的体温形成鲜明对比，冰火交织，让感官更加清晰。
“等……等等……”趁着他吻向耳垂的间隙，我得以偏过头，喘着气发出微弱的声音，更像是一种无意识的嘤咛。
他果然停了下来，鼻尖亲昵地蹭着我的脸颊，呼吸粗重，喷吐的热气灼烧着皮肤。“等什么？”他问，声音哑得不成样子，带着未尽兴的、诱哄般的味道，“江教授，拖延战术……在我这里可不管用。”
我抬起眼，对上他近在咫尺的眸子。那里面的星光早已燃成了炽烈的火焰，清晰地倒映出我此刻绯红的脸颊和迷蒙的眼神。那火焰并非要将人吞噬，而是带着一种笃定的、要将彼此熔铸在一起的温度。
“不是拖延……”我小声辩解，手指无意识地划过他衬衫的第一颗纽扣，“只是……你还没告诉我，这次回去你遇上的桃花，是简曦告诉我的。”话问出口，自己都觉得这醋吃得有些不合时宜，甚至有些幼稚，可心底那一点点因为分离而滋生的、隐秘的不安，还是在此刻探出了头。
他显然没料到我会在这时问这个，愣了一下，随即低低地笑了起来，胸膛震动，连带我的心跳也跟着共振。那笑声里满是愉悦和了然。
“原来是在这儿等着我。”他啄了一下我的鼻尖，眼神专注而认真，“有。而且不少。”
我的心轻轻一沉。
“不过，”他话锋一转，拇指抚过我的唇角，动作轻柔，“我告诉他们，我家里的教授是个小心眼，书房里藏着一把祖传的戒尺，专打那些让我分心的人和念头。”他的语气一本正经，眼里却闪着狡黠的光，“我说，我已经被管教得服服帖帖，再也看不得别人了。”
“胡说八道……”我脸上更热，心里那点阴霾却瞬间被他的话吹散，化作甜丝丝的泡泡，“我哪里有什么戒尺。”
“你有啊。”他握住我的手，牵引着，抚上他自己的心口。隔着一层衬衫，我能感受到那下面沉稳而有力的搏动。“在这里。你锁上的，忘了？”他的目光落回我的眼睛，所有的戏谑褪去，只剩下深不见底的温柔与诚挚，“钥匙在你手里，江教授。一直只有你。”
情话被他用这样郑重又略带调侃的方式说出来，比直白的告白更让人心悸。我望着他，一时说不出话，只觉得眼眶有些发热。
他似乎并不需要我的回答，只是重新低下头，吻了吻我的眼皮。“这种问题，以后不许再问。”他的命令带着浓浓的宠溺，“浪费我们宝贵的‘延续性’时间。”
接下来的吻，便少了几分急切，多了几分缠绵的温存。他极有耐心，像在品尝最珍贵的佳酿，细细勾勒唇形，温柔撬开齿关，引领着一场缓慢而深入的交流。先前那种攻城掠地的气势化作了和风细雨，却更让人沉溺其中，无力挣脱。我渐渐放松下来，手臂环上他的脖颈，生涩而努力地回应。
这个回应仿佛打开了一个开关。他喉咙里发出一声模糊的喟叹，搂着我的手臂猛然收紧。书桌上的东西被不小心碰了一下，发出轻微的滑动声，但没人去在意。台灯的光晕在我们交叠的身影上晃动，将影子拉长，投在身后的书架上，仿佛那些沉默的书籍也在见证着这一刻的亲密无间。
不知过了多久，他才终于稍稍退开，给我呼吸的空间。两人额头相抵，鼻尖碰着鼻尖，分享着同一片炽热潮湿的空气。他的手指仍在我发间轻轻穿梭，带着无限的眷恋。
“老婆，想不想我？”他问，声音依旧沙哑，却柔软得像夜幕下的天鹅绒。
“嗯。”我诚实地点头。怎么会不想？每一个他不在的夜晚，书房都显得过于空旷安静。
“哪里想？”他却不依不饶，问题钻进耳朵，带着烫人的热度。
我抿了抿唇，在他深邃的注视下，轻声回答：“心里想。”顿了顿，声音更小，“……哪里都想。”
这个答案显然取悦了他。他眼底的笑意满得几乎要溢出来，又低头下来，这次吻落在了我的锁骨上，轻轻一吮，带来一阵细微的酥麻。我忍不住瑟缩了一下。
“我的错，”他叹息般说道，吻逐渐下移，隔着衣料，热度依然清晰可辨，“以后尽量不让你‘想’这么久。”
“油嘴滑舌。”
“你更要紧。”他斩钉截铁地打断，重新吻住我的唇，将未尽的话语都堵了回去。
意乱情迷之中，我被他轻轻抱了起来，短暂地离开了书桌的支撑。天旋地转间，后背陷入一片柔软——是书房角落里那张他偶尔小憩用的长沙发。空间比书桌旁宽敞了些，却也更加私密。他随即覆了上来，重量让人安心，阴影将我完全覆盖。
“在这里……？”我有些慌乱地瞥了一眼并未拉严的窗帘。虽然夜色已深，但对面楼宇或许还有零星光点。
“放心。”他安抚地吻我，一只手伸向旁边，摸索到遥控器，轻轻一按。书房里那扇智能调光玻璃的窗帘缓缓合拢，彻底隔绝了内外。光线更暗，只剩下那盏台灯，成了唯一的光源，将我们的一方小天地渲染得如同与世隔绝的暖巢。
安全感回归的同时，某种更加肆无忌惮的氛围开始弥漫。他的吻再次落下，手也不再满足于流连在背部，开始探索其他的疆域。衣料的摩擦声在寂静中显得格外清晰，每一声都像敲在心跳的鼓点上。
“无尘……”我唤他，声音支离破碎。
“我在。”他回应，气息不稳，动作却带着不容置疑的温柔与坚持，一点点瓦解我所有的防线。
当最后一道屏障褪去，皮肤直接接触到他同样滚烫的体温时，我忍不住战栗了一下。他立刻停下，撑起手臂，在昏黄的光线下仔细查看我的表情，目光里有关切，有询问，更有几乎要溢出的爱怜。
“冷吗？”他问，声音绷得很紧。
我摇摇头，伸出手，主动环住他的脖颈，将脸埋进他的肩窝，摇了摇头。不是冷，是一种过于汹涌的情感与感官冲击，让人无所适从，却又甘之如饴。
这个动作像是无声的许可与邀请。他深吸一口气，不再克制，缓慢而坚定地与我合二为一。那一瞬间，仿佛所有的思念、等待、不安都有了确切的形状和归宿。不是狂风暴雨，而是如同潮汐漫上沙滩，温柔却充满力量，一点点将我淹没。
感官被无限放大，又无限聚焦于这唯一的连接点。我像漂泊已久的舟，终于驶入了平静而温暖的港湾，每一个细胞都在叫嚣着归属与满足。
浪潮逐渐攀升，在某个临界点轰然爆发。绚烂的白光在脑海中炸开，我紧紧抓住他的手臂，指甲可能陷进了他的皮肤，但他毫不在意，只是更用力地拥住我，伴随着一声低沉而满足的喟叹，与我一同坠入那片眩晕的星海。
余韵久久不散，我们静静地享受着这极致亲密后的温存与宁静。空气里弥漫着暧昧的气息，还有他身上那种独特的、令人安心的味道。
半晌，他才动了动，小心地挪开身体，侧躺下来，依旧将我牢牢圈在怀里，拉过旁边叠放的一条薄毯，盖住我们。他的手有一下没一下地轻抚着我的后背，像在安抚一只慵懒的猫。
“累了？”他在我发顶落下一个吻，轻声问。
“嗯……”我含糊地应着，连手指都不想动。精神是亢奋后的疲惫，身体是餍足后的慵懒，心里却被填得满满的，再无一丝缝隙。
“睡吧。”他说，“我在这儿。”
我往他怀里蹭了蹭，找到一个最舒服的位置。眼皮沉重地合上，意识开始漂浮。在即将沉入梦乡的前一刻，我恍惚想起那把黄铜钥匙，想起他说的“延续性”，想起他眼底的星光与火焰。
这不是结束。这只是漫长归途后，第一个真正意义上的、回家的夜晚。而那把钥匙所开启的，远不止一座藏书楼，更是像今夜这般，无数个紧密相连、彼此归属的未来的序幕。
书房里安静下来，只有两道逐渐平稳悠长的呼吸声，交织在一起。
窗外，夜色正浓，万籁俱寂。而我们的春天，在这一室静谧与温暖中，才刚刚降临。