“奖励啊……”我故意拖长了语调，我抬起他的下巴，“不是已经在这里了吗？”
他挑眉，显然不接受这个“偷换概念”的答案，手臂稍稍用力，我和他的身体紧贴在一起，他身上的气息混合着淡淡的、来自远方的风尘与清冽，将我温柔地包裹。
“江教授，”他的声音压低了些，带着不容置疑的认真，“我的奖励，需要本人亲自兑现。”
灯光落在他眼里，像碎了的星光，专注而期待。厨房里炖汤的咕嘟声隐约传来，衬得此刻的寂静格外粘稠。脸颊的热度又悄悄爬了上来，我垂下眼，看着被他握在掌心、覆在钥匙上的我的手。
“那你闭上眼睛。”我说，声音轻得像怕惊扰了这满室的暖光与安宁。
他依言闭上眼，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，嘴角却微微上扬，泄露了一丝了然的笑意。我倾身向前，一个吻，轻轻落在他的唇上。起初只是浅尝辄止的触碰，带着些许试探和羞涩。但很快，他反客为主，抬手托住我的后颈，将这个吻加深、延长。那是一个充满了思念、确认与归属感的吻，温柔而坚定，驱散了所有分离日子里积攒的、看不见的微尘。
直到两人都有些气息不稳，他才稍稍退开，额头抵着我的，呼吸温热地交融。
“验收合格吗，长孙外交官？”我轻声问，指尖无意识地缠绕着他衬衫的领口。
“初步合格，”他睁开眼，眸色深得像窗外渐浓的夜色，笑意却漫了上来，“但鉴于‘私人定制’礼物的特殊性和我的心意，我认为奖励应该具有……延续性。”
“贪心。”我笑着嗔怪，心里却像被蜜糖浸透，甜得发软。
“只对你。”他坦然承认，又啄了一下我的唇角，这才松开我，重新坐直身体，“先吃饭，不然你辛苦准备的饭菜要凉了。”
晚餐在一种比平日更旖旎的氛围中继续。我们聊着他这次回去的见闻，长辈们的身体，庄园里新来的小马驹，还有孩子们无法无天的“壮举”。他细致地告诉我藏书楼侧厅的模样，哪面墙的书架最结实，窗外的风景如何，甚至计划着要添置一张怎样的书桌。
“要足够大，让你铺得开稿纸和书。”他说，“椅子必须是最舒服的。”
“听起来，你比我还上心。”我给他夹了一筷子菜。
“当然，”他看着我，目光柔和，“那是你的地方。我希望你在那里，每一刻都是舒展的、快乐的。”
饭后，他主动收拾碗筷，我则去切了水果。两人挤在不算宽敞的厨房水槽边，肩膀挨着肩膀，水流声哗哗，夹杂着偶尔的低声笑语。这种寻常的、并肩忙碌的琐碎，在此刻却充满了令人心安的圆满。
收拾妥当，他拎起那个丝绒小盒子，牵着我的手：“走，去看看你的新‘领地’。”
我们并没有真的去那座遥远的庄园藏书楼，而是来到了家里的书房。他打开书桌最上层的抽屉——那里原本放着他一些重要的私人文件。现在，他清出了一小方空间。
“先寄放在这里。”他将系着皮绳的黄铜钥匙，郑重地放进了那个空位。钥匙躺在深色的丝绒衬垫上，那弯小小的月亮在抽屉内的灯光下愈发清晰。“每天打开抽屉都能看到。提醒你，也提醒我。”
然后，他关上抽屉，转身，将我圈在他与书桌之间。“现在，”他的气息拂过耳畔，带着一丝危险的诱惑，“我们该继续讨论一下，关于奖励的‘延续性’问题了。”
他的吻再次落下，比之前更急切，更滚烫，带着毫不掩饰的渴望与占有欲。手指穿过我的发丝，另一只手稳稳地托住我的腰，将我深深地拥入怀中。世界仿佛缩小到只有这个角落，只有彼此交缠的呼吸和心跳。
意乱情迷间，我依稀听见他在耳边低语，声音沙哑而性感：
“欢迎回家的奖励，还有……想念你每一天的利息。”
夜还很长，而属于我们的时间，刚刚开始。那把黄铜钥匙静静地躺在抽屉里，像一枚温暖的承诺，锁住了一室春光，也开启了一段关于共同未来、充满阳光与书香的、更紧密的旅程。