他平稳的呼吸声就在耳畔，一起一伏，像潮汐拍打着安眠的岸。我蜷在他怀里，毯子下的肌肤相贴，传递着令人昏昏欲睡的暖意。可精神深处，却有一丝奇异的清醒，像深水下的潜流，细细地涌动。
那潜流的名字，或许是“真实感”。
分离的时日，思念是抽象的，是视频通话里像素构成的眉眼，是文字信息里揣摩的温度，是独自躺在过于宽大的床上时，身侧空荡的冰凉。而此刻，他的重量，他的体温，他肌肤上细微的、属于我的气息，甚至汗水干涸后那一点点微咸的痕迹，都在无比具体地宣告：他回来了，就在我身边。
这认知让我在疲惫的罅隙里，生出一种近乎贪婪的专注。我悄悄睁开一丝眼缝。
台灯还没关，暖黄的光经过他身体的遮挡，落在我脸上的只剩朦胧的晕。我能看清他近在咫尺的喉结，随着呼吸微微滑动；下颌线到颈侧的弧度，在阴影里显得格外利落；再往上，是他合拢的眼睫，在眼下投出一小片安静的扇形阴影。平日里那双总是含着锐气或笑意的眼睛此刻闭合着，让他看起来有种罕见的、毫无防备的柔和。
我的目光细细描摹，像在复习一件失而复得的珍宝。指尖有些发痒，想碰碰他的睫毛，想抚平他睡梦中似乎仍微微蹙着的眉间——那是在外奔波留下的倦痕吗？但我忍住了，怕惊扰这片刻的宁谧，怕打破他难得的沉睡。
只是身体有自己的记忆。我的腿无意识地，更贴近了他的。脚踝蹭过他小腿上微凉的皮肤，那里有一道旧日留下的、浅淡的疤痕，触感独特。他似乎感觉到了，在睡梦中含糊地“嗯”了一声，手臂收得更紧了些，将我更深地按进他的胸膛。我的鼻尖抵着他锁骨下方，那里心跳的节奏透过皮肤传来，沉稳，有力，催眠。
就在我即将再次被拖入睡眠的深渊时，他的手动了。
并非醒来，更像是一种沉睡中的本能。那只原本搭在我腰间的手，开始无意识地、缓慢地游移。从腰侧滑到后背，沿着脊椎的凹陷轻轻摩挲，力道恰到好处，带着安抚的意味，又似乎只是单纯地确认着掌下的存在。然后，手指穿过我披散在背上的发丝，拢起一束，缠绕在指间，松松地绕着。
这个动作，带着一种近乎稚气的占有欲，却让我的心尖猛地一颤。比之前任何亲密的接触，都更直接地戳中了某个柔软的地方。
我忽然想起以前，似乎也是在这样的夜晚过后，我半梦半醒间，感觉到他在轻轻拨弄我的头发。我问他做什么，他睡意浓重地回答：“数数看，有没有被外面的风吹少一根。”当时只觉得他睡糊涂了，说傻话。此刻，在这片静谧里，那句话却带着迟来的、汹涌的回响，撞进心里。
他不是在数头发。他是在确认，他离开的这段时间，他所珍视的、属于他的一切，是否完好无损，是否依然完全属于他。这种确认，笨拙，隐秘，却比任何语言都更真挚。
眼眶毫无预兆地发热。我把脸更深地埋进他的颈窝，呼吸着他身上混合了沐浴露、体温和我自己气息的味道。那味道独一无二，是“家”最具体的注解。
他似乎感觉到了我细微的颤动，那只手停了下来，转而抚上我的后脑，掌心温暖地贴着，像在安抚一个受惊的孩子。然后，他低沉的声音带着未醒的沙哑，在头顶响起：
“宝宝，怎么还没睡？” 他并没有完全清醒，话语含在喉咙里，“……又胡思乱想？”
我摇摇头，发丝蹭着他的皮肤。想说什么，喉咙却哽住了。
他等了一会儿，没等到回答，便也不再追问。只是那只手又落回我的后背，一下一下，节奏缓慢地拍着，如同最耐心的哄睡。他的嘴唇在我发间碰了碰，留下一个温热的触感。
“睡吧。”他重复道，声音更沉，更令人安心，“我在。一直都在。”
这一次，潜流汇入了温暖的洋流。那丝奇异的清醒被巨大的安全感包裹、融化。紧绷的神经彻底松弛下来，身体仿佛沉入最柔软的海床。意识终于放弃了最后一丝挣扎，向着黑暗温暖的深处，安然坠落。他的呼吸渐渐又沉缓下去，拍在我后背的手也慢慢停了，虚虚地搭着，仿佛睡梦中也要圈出一个守护的领地。我听着那心跳，数着那呼吸，像在聆听一首古老而安心的摇篮曲。
窗外大概起风了，隐约能听见树叶摩挲的沙沙声，衬得屋内这一方天地愈发静谧、安稳。时间在这里失去了刻度，变成了他胸膛的起伏，变成了彼此交缠的体温。我忽然觉得，那些分离日子里悬空的心，那些靠记忆和想象填补的空白，此刻才真正落了地，被这份沉甸甸的、触手可及的“在场”稳稳接住。
不知又过了多久，在半梦半醒的浮沉间，我感觉到他动了动。他似乎醒了一瞬，并非完全清醒，而是一种朦胧的感知。他低下头，下巴轻轻蹭了蹭我的发顶，然后，一个吻，带着睡眠烘出的滚烫温度，印在我的额角。那不是一个有意识的吻，更像是一种本能的下意识，如同鸟儿归巢后，要用喙整理一下最珍视的羽毛。这个吻轻得像一片羽毛落下，却又重得在我心里激起层层叠叠的回响。
我忽然就理解了，为什么有些话不必说，有些情愫不必言明。最深切的拥有，最踏实的归来，往往就藏在这些无意识的触碰里，藏在这呼吸相闻、肌肤相亲的静默相拥里。它比承诺更具体，比思念更饱满。
睡意终于如潮水般彻底淹没了我。最后的意识里，是他臂弯稳固的弧度，是他身上令我安心的气息，是我们之间再无一丝缝隙的距离。我知道，明天醒来，或许会有现实的琐碎，有不得不面对的日常，但至少在此刻，在这漫长夜晚的中央，我们共同拥有着这片毫无保留的真实。这真实，足以熨平所有分离留下的皱褶，足以照亮许多个独自醒来的清晨。
于是，我放任自己沉下去，沉入有他在的梦境。他是这黑暗里，唯一确切的光源与坐标。