海面泛着灰白的光，窗框切开一道斜线，落在桌角。双玉静卧在锦盒里，表面温润，没再发光。
罗令坐在床沿，手撑着额头，太阳穴突突跳。昨夜星图展开时耗得太多，脑子像被抽过一遍，沉得抬不起眼。赵晓曼站在洗手间门口，拧干毛巾递过来，没说话。他接过，擦了把脸，水珠顺着下巴滴在裤腿上。
“王二狗刚发消息。”她轻声说，“村里孩子们今早拼完了那批陶片，老人说纹路对上了节气。”
罗令嗯了一声，把毛巾搁在床头柜上。他盯着双玉，想让它再亮一次。可越是盯着，越像看一块普通石头。
“你越想，它越不动。”赵晓曼坐到对面椅子上，手指轻轻敲了敲笔记本封面，“你梦见的不是过去，是未来。可未来不是你想出来的，是你活出来的。”
他闭上眼，呼吸慢下来。
不是为了法庭，不是为了证明给谁看。他只是想再看一眼那条光路——从青山村的星台，一直延伸到轨道上的银点。那不是终点，是接续。
他翻开笔记本，纸页沙沙响。最后一行字还在：“根在，人就在。人在，光就在。”笔迹没晕，墨色压着纸面，像刻进去的。
他把本子合上，放在膝盖上，两手搭着。
心静了。
玉面微颤，一丝青光从边缘渗出，像水底浮起的气泡，无声无息。
星图缓缓升空，光丝交织，十二处坐标逐一亮起。水脉、沉船、迁徙路线，一一浮现。最后，光路延伸，停在北斗之外——那个不属于任何数据库的点，轻轻闪了一下。
空间站。
它还在动，星轨还在转。传承没断。
赵晓曼起身，打开手机视频。王二狗的脸出现在屏幕上，背景是村口老槐树，几个孩子蹲在地上拼陶片，一个老人正用竹尺量日影。
“哥，今早水钟校准了。”王二狗声音压着，“老李头说，差了三秒，是去年雨水偏多，地脉偏了半寸。他们按你画的图调了石槽，现在分毫不差。”
镜头转到妇女们编竹器，手上是双玉纹的花样。一个六岁男孩拿着半块陶片，举给镜头看：“老师说，这是爷爷的爷爷用过的。”
赵晓曼把手机靠在墙上，画面投在白墙上。阳光斜照进来，映着那些人影、动作、声音。
“你看，他们在守护。”她说。
话音落，双玉光流一震，星图重新凝实。那个轨道上的光点，稳定亮起，与地脉坐标形成闭环。
活态传承，不是靠一个人做梦，是靠一群人活着。
罗令伸手，把玉收回锦盒。盒盖没合，他盯着那两块残玉，看了很久。
“它不该锁在盒子里。”他说。
赵晓曼点头。
第二天清晨，国际法庭外草坪刚洒过水，草叶湿漉。各国记者围着栏杆，镜头对准入口。王二狗在后方架着设备，耳机里传来导播催促。
罗令站在台阶下，锦盒捧在手里。他没穿正装，还是那件洗旧的工装外套。赵晓曼站他身侧，拎着布包。
一辆村里的面包车停在路边，车门打开。五个孩子跑下来，穿着校服，脸蛋红扑扑的。带头的是个十岁女孩，扎着马尾，跑得最快。
罗令蹲下，把锦盒递过去。
女孩愣住，没伸手。
“拿着。”他说，“以后它归你们管。”
“可……它很贵重。”女孩小声说。
“贵重的不是玉。”罗令看着她眼睛，“是知道它为什么不能丢的人。”
女孩慢慢接过，双手捧着。盒盖没关，玉在光下泛着青灰。
她低头看，忽然“啊”了一声。
“怎么了？”旁边孩子凑过来。
“它……闪了一下。”女孩说。
没人再说话。风吹过草坪，草叶晃动，阳光照在盒里。
罗令站起身，拍了拍她的肩：“记住，文物不会说话，但守护它们的人会。”
女孩用力点头。
赵晓曼拉住她的手，带她往台阶上走。罗令没跟上去，留在原地。
他抬头看天。云层薄了，阳光透下来，照在法庭穹顶上。那光不刺眼，平平地铺着，像一层灰白的布。
他转身，往街角走。
手机震动。王二狗发来一张图：村小学操场上，孩子们围着新立的石碑，上面刻着“青山村文化传承记录点”。碑侧嵌着一块玻璃，里面是残玉拓片，线条清晰。
他没回，把手机塞回口袋。
三年后，青山村小学翻修完毕。教室换了新桌椅，但黑板还是老木框的。操场上立了块新碑，刻着历任教师名单。最下面一行，是两个人的名字。
罗令坐在石阶上，头发灰白，穿一件厚布外套。赵晓曼坐他旁边，手里织着一条围巾，毛线是村里老人教的古法捻的。
几个年轻考古生在院里实习，拿着仪器测地脉。一个学生跑过来问：“罗老师，这处夯土层，是不是明代的？”
罗令抬头看了眼，又低头摸了摸地面石缝：“夯三遍，夹一层灰土，是明初的法子。但底下那层青砖，纹路不对，再往下挖挖。”
学生点头跑开。
赵晓曼把围巾绕在他脖子上：“冷了就进屋。”
“不冷。”他说，“这地方，踩着踏实。”
她笑了笑，没说话。
远处博物馆新馆刚开，展柜里放着半块残玉，旁边投影不断变化，显示着未被记载的古越航海图、星轨对照表、口述迁徙路线。解说词写着：“本展品信息由青山村代代口述传承，最后一次更新时间为2025年4月7日。”
镜头缓缓拉远，穿过玻璃幕墙，落在小学操场上。
石碑前，一个新来的孩子伸手摸拓片，指尖划过玉纹。