葆仁堂的铜铃在上午十点响了第三遍，推门进来的是个穿工装的小伙子，左手捂着右肩，胳膊肘支在柜台上，指缝里渗着点暗红的血。他喘着气抹了把汗，t恤后背洇出的湿痕像幅歪歪扭扭的地图。
“陈大夫，林大夫，”小伙子咧开嘴想笑，牵扯到肩膀的伤，疼得龇牙咧嘴，“您瞅瞅我这胳膊，昨天搬机器时撞了下，当时没当回事，今早起来动都动不了，像锈住的轴承似的。”
陈砚之放下手里的戥子，示意他把胳膊抬起来。小伙子脸憋得通红，胳膊刚抬到胸前就“嘶”地抽了口气，肩膀那里的肌肉硬邦邦的，像块冻住的面团。“什么时候撞的？撞在什么地方了？”陈砚之指尖按在他肩窝处，轻轻一旋，小伙子疼得差点跳起来。
“就昨天下午，在车间撞机床角上了，铁的，老沉了。”他吸着冷气解释，“当时就红了片，我揉了揉，还跟工友说没事，结果今早穿衣都费劲，抬胳膊像掰生锈的钢管，咯吱咯吱响。”
林薇已经端了盆温水过来，里面泡着块毛巾：“先敷敷吧，活血化瘀的药得等确定没伤到骨头才能用。”她把毛巾拧干递过去，“别太烫，温温的刚好，像给轴承上第一遍润滑油。”
小伙子把毛巾按在肩上，舒服得喟叹一声：“哎？真松快了点！林大夫，您这比方太对了，我这肩膀现在就像缺了油的轴承，转都转不动。”
爷爷端着搪瓷缸从里屋出来，瞅了眼小伙子的肩膀，又敲了敲缸沿：“我瞅着像‘筋出槽’了——就好比轴承上的钢珠跑轨道外面去了，光抹油没用，得先把钢珠拨回槽里。”
陈砚之已经摸出了门道，指尖在小伙子肩颈处游走，忽然按住某个点猛一发力，只听“咔”的轻响，小伙子“嗷”地叫了一声，随即愣了愣：“哎？不卡了！能抬高点了！”
“别高兴太早，”陈砚之收回手，转身开药方，“筋是归位了，但周围的软组织肿着呢，就像轴承卡久了磨出的毛刺，得慢慢磨平。”他笔尖在纸上划着，“当归15g，活血像给轴承除锈；红花10g，化瘀好比用细砂纸磨毛刺；再加12g川芎，行气止痛，就像往轴承缝里注的专用润滑油，能把药效带到细缝里去。”
林薇在一旁配药，一边称一边念叨：“还得加点伸筋草，这东西最会找筋络里的淤堵，像小镊子似的，能把拧在一起的筋理顺了。”
“对，加10g伸筋草，”陈砚之点头，“再配8g乳香，这药能走窜，钻进筋骨缝里去止痛，比普通的止痛药实在，就像给生锈的轴承做深层清洁，连细缝里的垢都能清出来。”
小伙子听得直点头，忽然想起什么：“那我还能去上班不？车间里全是重活。”
爷爷在旁边笑了：“你这傻小子，轴承刚归位就想往死里用？起码得养三天，这三天啊，就像给新上油的轴承空转磨合，别加载重，不然钢珠又得跑偏。”
“我给你加味续断，”陈砚之补充道，“这药能补肝肾、强筋骨，像给轴承加层防锈漆，免得以后老犯毛病。剂量别大，10g就行，多了容易上火。”
林薇已经把药包好了，外面还套了个塑料袋：“回去先用刚才那法子敷，等药煎好了，用纱布蘸着药汁往肩上拍，就像给轴承上第二遍油，记得每天三次，别偷懒。”
小伙子拎着药包站起来，试着抬了抬胳膊，虽然还有点沉，但明显灵活多了：“太神了！陈大夫，您这手比我们车间的老钳工还厉害！”
“回去别碰凉水，也别使劲扛东西，”爷爷在后面叮嘱，“轴承刚修好，得轻拿轻放！”
小伙子连声道谢，脚步轻快地出了门，铜铃在他身后叮当作响。林薇看着药方上的药味，忍不住对陈砚之说：“你加续断那步真好，不光治现在的伤，还能防以后复发，就像给轴承做保养似的。”
陈砚之收拾着药秤，笑了笑：“干活的人靠肩膀吃饭，得往长远了考虑。你看这方子，当归红花是‘通’，伸筋草是‘理’，乳香是‘止’，续断是‘补’，跟修轴承一个理，得通、理、止、补一步步来。”
爷爷呷了口茶，慢悠悠道：“啥病都像家里的物件，坏了别硬撑，找对法子修修，照样能用得久——就怕明明卡着锈了，还硬往死里转，那才真得报废。”
阳光透过窗棂落在药柜上，把“当归”“红花”的标签照得透亮。林薇看着陈砚之专注的侧脸，忽然觉得，这葆仁堂里的学问，从来都藏在这些“轴承”“锈迹”的比方里，藏在一味味药的加减里，也藏在那句“往长远了考虑”的叮嘱里。