葆仁堂的玻璃门被推开时，带进一阵秋末的凉风。来人裹着件洗得发白的旧夹克，身形佝偻，进门就往诊桌前踉跄，袖口磨破的地方露出手腕，皮肤干得像老树皮。
“陈大夫，林大夫……”他声音哑得像砂纸擦过木头，刚站稳就剧烈咳嗽起来，咳到弯腰时，怀里的布包掉在地上，滚出个缺角的搪瓷缸。
陈砚之放下手里的脉枕，示意林薇递杯温水。“张叔，您这咳嗽又重了？”他记得这人，上个月来治过风寒感冒，当时只是轻微咳痰，此刻听这咳声，倒像有东西堵在喉咙里。
张叔喝了半杯水，喘着气撩起袖子——小臂内侧密密麻麻布满青紫瘀斑，像被人拧过的面团。“不光咳，这几天夜里总喘不上气，舌头底下还长了疙瘩，您瞅瞅。”他张大嘴，舌尖上翘，舌底两条青筋肿得像蚯蚓，紫黑紫黑的，还沾着点血丝。
林薇凑近看了眼，眉头一皱：“这瘀斑比上次重多了，而且……”她指着张叔指甲盖，“您这指甲泛青，是不是总觉得胸口闷得慌？”
张叔猛点头：“可不是！昨天爬三楼，中间歇了三回，胸口像压着块砖。我那口子说我是老毛病犯了，让我来问问您，是不是还得喝上次那止咳的药？”
陈砚之正搭着脉，指尖下的脉搏又沉又涩，像摸着根生锈的铁丝。他松开手，转头朝里屋喊：“爷爷，您来看看？”
爷爷拄着拐杖出来，往张叔舌底瞥了眼，又捏了捏他手腕，问：“夜里睡觉出冷汗不？是不是总觉得心里发慌？”
“出！枕头能湿透！”张叔抹了把脸，“心慌得厉害，有时候正坐着，突然就跳得像要蹦出来，吓我一哆嗦。”
爷爷往陈砚之耳边凑了句：“像不像朱丹溪说的‘瘀血阻络’？”
陈砚之点头，拿起笔在纸上写着什么，嘴上回着张叔：“您这不是普通咳嗽，是瘀血堵在了肺里，气路被挡着，才喘得厉害。”
“瘀血？”张叔懵了，“我也没磕着碰着啊……”
“久病也能生瘀。”林薇接过话，翻着桌上的医案，“朱丹溪在《格致余论》里写过，‘气血冲和，万病不生，一有怫郁，诸病生焉’，您这咳嗽拖太久，气走不动，血就瘀住了。”
爷爷在一旁补充：“不光朱丹溪，李东垣也说‘脾胃虚弱则气血生化不足’，您是不是这阵又没好好吃饭？”
张叔脸一红：“老婆子回娘家了，我自己对付着吃了几顿剩馒头……”
“这就对了。”陈砚之把方子推过来，“你看，用桃仁10g、红花6g，这俩是活血化瘀的老搭档，就像给血管通淤的小铲子；再加当归15g、赤芍12g，既能补血又能活血，免得通瘀的时候伤了正气。”
他指着方子上的“桔梗”和“杏仁”：“桔梗能把药引到肺里，杏仁降气止咳，一升一降，让气顺起来，血才好走。”
林薇在旁边算着剂量，忽然问：“要不要加味黄芪？他这气虚得厉害，光通瘀怕扛不住。”
爷爷点头：“加15g黄芪，补补气，就像给疏通管道的机器加了力，更能冲开瘀堵。”
张叔看着方子上的字，有点发怵：“这些药……苦不苦啊？我最怕喝苦药。”
“放心，”陈砚之笑了，“加了3g甘草调和，没那么难喝。您按时喝，三天后再来，保管这瘀斑能消点，喘也能轻些。”他又叮嘱，“别再吃剩馒头了，买点小米粥、鸡蛋羹，养养脾胃，不然气血生不出来，瘀也难通。”
张叔捏着药方起身，搪瓷缸被林薇帮着塞进布包。他走到门口又回头：“那我这心慌出冷汗……”
“通开瘀血就好了。”爷爷挥挥手，“瘀血堵着心脉，能不慌吗？喝药吧，错不了。”
玻璃门关上时，林薇看着方子上的药味，小声对陈砚之说：“这辨证真有意思，光看咳嗽治不好，还得揪着舌底那点瘀斑找根由。”
陈砚之整理着医案，头也没抬：“这就是金元四大家的妙处——朱丹溪看郁，李东垣顾脾胃，合在一起，才算把病瞧透了。”
窗外的风卷着落叶飘过，张叔的背影慢慢走远，布包里的搪瓷缸偶尔碰撞出轻响，像在应和着这诊室里关于“瘀”与“通”的絮语。