浴室里水汽氤氲，昭阳站在镜子前，手指无意识地抚过眼角。那里，不知何时已出现了几道细小的纹路，像地图上悄然延伸的河流。一丝熟悉的焦虑悄然掠过心头——关于衰老，关于容颜不再。这几乎是每个都市女性内心深处共有的、隐秘的恐惧。
她想起不久前在葬礼上对“生死”的思考，既然生命有限，这副承载着“我”的身体，又究竟是什么呢？我们为何会对这终将腐朽的皮囊，投入如此多的情感与执着？
一个古老而朴素的修行方法——“不净观”，进入了她的视野。这不是自我贬低，而是尝试以一种绝对客观、不带美丑评判的眼光，来重新认识这个身体。
她决定，就在此刻，进行一次初步的尝试。
她关闭了浴室的暖光灯，只留下一盏光线均匀的白光灯。她站在镜前，不再寻找皱纹或瑕疵，也不再欣赏所谓的优点。她只是像一个冷静的解剖学家，或者一个好奇的外星访客，开始“扫描”眼前这个被称为“昭阳”的有机体。
头发：由角蛋白构成的蛋白质细丝，需要定期清洁，否则会沾染灰尘、分泌油脂。
皮肤：包裹全身的最大器官，有毛孔会排出汗液，表面有角质层不断脱落，下面是脂肪、血管、神经末梢。
眼睛：精巧的光学器官，内含玻璃体、房水，连接着视神经，分泌泪液和眼屎。
鼻腔、口腔：呼吸与进食的通道，内有黏液、细菌、唾液，牙齿是钙化的硬组织，需要清理否则会蛀蚀。
内脏：在皮肤之下，是跳动的心脏（一个肌肉泵）、蠕动的肠胃（消化食物的管道）、过滤的肾脏（产生尿液）……
她一层一层地观想下去，不带任何情感色彩。这个平日里被香水、护肤品、得体衣物精心装扮的身体，在思维的解剖刀下，还原成了骨骼、肌肉、血液、淋巴、各种腺体分泌物、以及无数微生物共生的集合体。
它需要进食、消化、排泄；它会生病、疼痛、衰老；它会产生各种分泌物和排泄物；它最终会停止运作，分解，回归自然。
当她如此观想时，一种奇特的抽离感产生了。那个对镜自照、为皱纹焦虑的“我”，与这个被客观观察的“身体机器”，仿佛分开了。
她不再是这个身体，而是使用并观察这个身体的“意识”。
这个认知带来的不是厌恶，而是一种巨大的释然。既然身体本质上是一个自然现象，是地、水、火、风四大元素的暂时和合，那么，执着于它的形态是否年轻、皮肤是否光滑、是否符合某种审美标准，岂不是如同执着于一朵云的具体形状，或者一阵风的温度一样徒劳？
她想起那些为了维持“美貌”而投入的巨大时间、金钱和情绪成本，忽然觉得有些好笑。那更像是一场注定会输的、与自然规律对抗的战争。
第二天上班，她路过商场巨大的化妆品广告牌。
屏幕上，模特的脸庞完美无瑕，眼神充满诱惑，旁边写着彰显年轻的标语。若是以前，她可能会下意识地对照，感到一丝压力，或者产生购买的冲动。
但今天，她看着那张经过精心修饰和打光的脸，心里清晰地知道，那皮肤之下，同样是毛孔、油脂、血管和细胞。那完美的形象，是一个被制造出来的幻象，一个刺激消费的符号。她欣赏那份人工创造的美，但内心不再起波澜，不再将其与自身的价值挂钩。
午休时，同事们在讨论新出的医美项目，如何除皱、如何填充。昭阳安静地听着，忽然明白，大家恐惧的其实不是皱纹本身，而是皱纹所象征的“衰老”和“失去吸引力”，是那个坚固的“我执”在抗拒变化。
而她，通过“观身不净”的初步练习，已经开始学习与这个自然变化的身体和平共处。
她再次来到花店，带着这种崭新的体验。
老奶奶正在将一些开始凋谢、花瓣边缘卷曲发黄的玫瑰从花束中抽出来。这些花儿，失去了饱满娇艳的姿态，显得有些萎靡。
“奶奶，这些花不美了，就要被淘汰吗？”昭阳拿起一支花瓣已经软垂的玫瑰。
“美？”老奶奶呵呵一笑，“啥叫美？开得轰轰烈烈的时候叫美，这快要谢了，就不美了？你看这颜色，沉下去了，这花瓣，软了，有它自己的样子。你不能因为它不合你‘盛开’的念想，就说它不美了。它只是在走它该走的路。”
她接过昭阳手中那支玫瑰，小心地去掉破损的外瓣，露出里面层次依然丰富的花心：“你看，这样收拾一下，插在个小瓶里，独一枝，也有它的风骨。身体也一样，不能光喜欢它年轻力壮的时候，嫌弃它老、它病、它变化。你得学会瞧见它每一个样子里的……嗯……真实。”
老奶奶将修剪好的那支略显沧桑的玫瑰，单独插在一个小小的玻璃瓶里，放在角落的木架上。那朵花，确实不再有初绽的夺目，却有一种宁静的、接纳自身生命进程的安然与力量。
昭阳看着那朵玫瑰，心中最后一点关于身体执着的坚冰，也融化了。真正的身体自在，不是拥有永不衰老的皮囊，而是无论身体处于何种状态——健康或疾病，年轻或衰老，有活力或疲惫——都能全然接纳，与之和谐共处，而不生起强烈的贪爱或厌恶。
晚上，她在情绪日记上，画了一个简单的人体轮廓线图，内部填充的不是器官，而是代表地、水、火、风四大元素的符号——方形、圆形、三角形、半月形。
她记录道：
“今日初习‘不净观’，尝试客观观察身体构成：发毛爪齿、皮肉筋骨、五脏六腑、脓血屎尿……暂舍美丑价值判断，视其为自然元素之聚合，生理功能之载体。初时或有不适，继而感巨大释然。身体非‘我’，乃自然一部分，有其成住坏空之规律。执着其相，徒增烦恼；如实观之，反得自在。对‘美貌’‘青春’之执着，明显松动。”
她写下这一章的感悟：
“破身见之执，如卸千斤枷锁。身体只是我们暂居的屋舍，而非屋舍的主人。”
通过“观身不净”的修习，昭阳对身体的执着大大减轻，体验到一种超越表象的自在。然而，她的探索并未停止。她意识到，不仅我们对身体有执着，我们对通过身体感官接收到的各种“感受”——快乐、痛苦、不苦不乐——同样有着根深蒂固的反应模式。这些感受，它们的本质又是什么？
昭阳开始将觉察的焦点转向“受”——所有的身体感受与情绪感受。她深入观察乐受、苦受、舍受的无常变易，发现盲目追逐感官享受的虚幻，从而对佛陀所说的“观受是苦”有了更深切的理解。