夏日的傍晚，空气闷热。昭阳从冰箱里取出一盒冰淇淋，舀了一勺送入口中。冰凉、甜腻的触感瞬间在舌尖炸开，带来一阵短暂而强烈的愉悦。她几乎是下意识地，立刻又挖了第二勺，想要延续、甚至加深这份快感。
但就在勺子接近嘴唇的瞬间，她停住了。
她想起了正在修习的课题——“观受”。这个吃冰淇淋的“乐受”，它是什么？
她放下勺子，闭上眼睛，全身心地去体验这份正在发生的“乐”。
它是舌尖的冰凉感。
它是甜味分子刺激味蕾产生的神经信号。
它是大脑对此信号解读后释放的多巴胺等化学物质带来的舒适感。
伴随而来的，还有一种“想要更多”的微妙冲动。
她清晰地看到，这个“乐受”并非一个稳固的实体，而是一个由条件（冰淇淋、味蕾、神经系统）支撑的、生起（第一口）、必然会变异（融化、甜腻感适应）、最终消失（吃完或味觉疲劳）的过程。它像一个水泡，升起，存在片刻，然后破灭。
当她如此观察时，那种对“更多冰淇淋”的贪着冲动，竟然自然而然地减弱了。她不再被乐受牵着鼻子走。她可以继续吃，也可以停下，选择权真正回到了自己手中，而不是被感官的欲望劫持。
几天后的深夜，她左侧的牙齿开始隐隐作痛。
起初只是细微的不适，渐渐发展为持续、钻心的疼痛。她躺在床上，辗转反侧，整个意识仿佛都被那颗疼痛的牙齿占据了。烦躁、焦虑、对疼痛的抗拒，以及“为什么偏偏是我”的怨念交织在一起，让这苦受显得更加难以忍受。
就在几乎要被痛苦淹没时，她记起了“观受”的练习。
她强迫自己翻过身，平躺着，不再抗拒，而是尝试像一个科学家观察一个奇特现象一样，去观察这份“苦受”。
疼痛的具体位置在哪里？是那颗臼齿的神经。
它是一种什么性质的痛？是搏动性的，一阵一阵。
它引发的身体反应是什么？额头冒汗，手心发凉，身体紧绷。
伴随着哪些情绪？烦躁、无助、恐惧。
她只是观察，不评判，不挣扎。奇怪的是，当她停止与疼痛对抗，不再在内心呐喊“我好痛！快停止！”，而是纯粹地知晓“此刻有痛感在发生”时，那疼痛虽然物理上并未减轻，但它带来的精神上的折磨感，却显着降低了。
疼痛依然是疼痛，但那个“受苦的我”，仿佛退后了一步，有了喘息的空间。她明白了，真正的“苦”，很大一部分来自于我们对不适感受的心理抗拒和情绪放大。
第二天去看牙医，治疗过程同样伴随着不适和短暂的锐痛。
她继续练习。当钻头的声音响起，当器械在口中操作时，她感受着那些或酸胀或刺痛的感觉，看着它们生起、变化、消失。她发现，即使是在治疗中，感受也不是一成不变的苦，其中也有短暂的间歇，甚至有种奇异的、专注于身体感觉的平静（舍受）。
治疗结束，疼痛消失，一种如释重负的轻松（乐受）弥漫开来。但她同样观察着这份乐受，看着它如何慢慢平复，归于寻常。乐受与苦受，如同波浪，起伏不休。
她带着这些鲜活的体验来到花店。
老奶奶正在给一盆茉莉花浇水，水流缓缓渗入土壤。
“奶奶，乐的感受，苦的感受，它们好像都靠不住，来了就走。”昭阳若有所思地说。
老奶奶放下水壶，摸了摸茉莉洁白的花瓣，又指了指旁边一盆仙人掌的尖刺。
“你看这花，香，好看，人人喜欢（乐）。这刺，扎人，讨厌（苦）。可你能让这茉莉一直开、一直香吗？不能。你能把这仙人掌的刺都拔光，让它不像它自己吗？也不能。”
她拿起一小撮茉莉花盆里的土，在手里捻了捻：“这土，没啥香味，也不扎人（不苦不乐）。花也好，刺也好，都得靠这没啥味道的土长着。你盯着花，就想一直看，花谢了就难受；你怕刺，就老远躲着，心里也累。你要是能像这土一样，香来了，不贪；刺来了，不躲；就这么平平常常地待着，这心里头，才算真正安稳了。”
老奶奶看着昭阳，眼神慈祥而通透：“人啊，总觉得拼命追着好的感觉，躲着坏的感觉，就能‘离苦得乐’了。却不知道，这追和躲本身，就是最大的苦。你不追了，也不躲了，就看着它们来来去去，像看天上的云，那苦啊，自然就拿你没办法了。”
昭阳望着那盆安静的、承载着花香与尖刺的土壤，心中豁然开朗。佛陀说“观受是苦”，并非指感受本身是纯粹的痛苦，而是指我们对感受的贪爱（追逐乐受）和嗔恨（抗拒苦受）这种反应模式，才是内心不得安宁的根源。感受本身，只是无常的自然现象。
晚上，她在情绪日记上，画了一条波动的曲线，线上标记着“乐”、“苦”、“舍”的节点，曲线两端都消失在虚空中。
她记录道：
“近日专注‘观受’。细致体验乐受（如冰淇淋）、苦受（如牙痛）、舍受（如治疗间歇之平静）。清晰照见诸受依缘而生，刹那变异，终归灭尽之无常本质。所谓‘离苦得乐’，非是于外境中追逐永恒之乐、逃避一切之苦，而是于内心停止对乐受之贪恋、对苦受之抗拒。平等看待一切感受之生灭，心方能从感受的奴役中得解脱。”
她写下这一章最深的领悟：
“感受如客，心为主。不迎不拒，方得自在。”
通过对身体感受的深入观察，昭阳体验到了超越贪嗔执着的初步自由。然而，她知道，内心世界里还有比感受更瞬息万变、更难以捕捉的存在——那便是生生灭灭、永不停歇的“念头”。这些心念，才是编织我们人生故事的最基本素材。
昭阳开始尝试“观心无常”，她惊讶地发现心念的生灭变化如同奔腾不息的瀑布。当她看清“想法只是想法”的真相，不再轻易认同每一个念头时，她的心，将获得一种前所未有的广阔与自由。