图纸上的每根线条都有价码，只有乔磊是院里唯一免费的傻子。
八年，乔工从热血新人熬成专业“背锅侠”，图纸差错、工期延误、甚至咖啡泼了领导裤子，最后签我名字。
直到整理旧档案，发现十年前那个导致前总工身败名裂的重大事故计算书，签名栏是熟悉的笔迹——如今科长力捧的明星工程师。
乔工默默复印，锁进抽屉。
下周竞聘科长，乔磊的述职报告最后一页，附上了这张泛黄的计算书复印件。
当所有人都在计算利益时，他开始计算人心。
---
走廊里的空气，总带着一股陈年的气味。混杂着油墨、旧纸张、淡淡的灰尘，还有从各个虚掩的门缝里渗出来的、经年累月的人气。墙壁是多年前统一刷的“高级灰”，如今已褪成一种疲惫的、接近水泥本色的暗哑。午后的阳光从尽头的窗户斜插进来，在光滑得有些泛白的水磨石地面上，切出一格格明亮到刺眼的光斑，光斑里，微尘无声地翻滚。
乔磊侧着身，臂弯里沉甸甸的。半人高的旧图纸卷，边缘粗糙，带着仓库特有的阴凉和隐约的霉味，抵着他的胸膛。他走得很稳，一步一步，橡胶鞋底摩擦地面，发出均匀而轻微的沙沙声。这声音他听了八年，从青涩到如今眼角有了细纹，鬓角添了风霜。
八年前，他也在这条走廊上抱着东西走过，那时是新领的绘图工具，脚步轻快，看墙上“精心设计，服务电力”的标语，觉得每个字都发光，每张图纸都通向未来。他以为这里是一台精密运行的机器，技术是齿轮，严谨是机油。
多么奢侈的错觉。
档案室的铁门被他用肩膀顶开，门轴发出干涩悠长的呻吟，像一声疲惫的叹息。光线骤然黯淡，只有高处一方积满尘垢的气窗，吝啬地漏下几缕混沌的光。空气是凝滞的，沉淀着纸张朽坏、铁柜生锈、以及时光本身腐败的气息。这里像设计院的胃，消化不了又弃之不去的陈年旧物堆积如山，牛皮纸袋、卷筒蓝图、散落的计算书，一直垒到天花板，在昏暗中形成沉默而压迫的剪影。
所里要腾挪空间，这些“历史的沉积物”需要清理。这活计，理所当然落到了乔磊头上。“乔工踏实，心细，交给他，万无一失。”科长拍着他肩膀说，笑容里有种经过精确计算的温和，像用久了的设计模板。
乔磊把图纸堆在门边一张吱呀作响的木桌上，激起一片细小的尘浪。他挽起洗得发白的工装衬衫袖子，没有表情，甚至没有习惯性推一下眼镜的动作。他只是开始工作，像过去八年处理无数类似任务一样，分类，鉴别，决定去留。动作机械，目光扫过一个个模糊的标签，指尖拂过纸张，发出单调的沙沙声。
直到他的手指，碰到一个异常厚实的牛皮纸袋。袋子边缘磨损起毛，用如今已不多见的粗棉线捆扎，封口一个模糊的“永久归档”红戳上，被人用黑笔粗暴地打了个“x”。标签上的日期，是十年前。项目名称：南岭220kV变电站扩建工程。
乔磊的手指，几不可察地顿了一下。
南岭变电站。这个名字，在院里是个低沉的回音，一个在茶歇间隙、烟雾缭绕中被迅速掐灭的话题。一场事故。施工中主变基础沉降超标，工程瘫痪近一年，损失巨大。结局是当时的总工引咎辞职，不久后郁郁而终。具体技术原因，在一次次“吸取教训”的会议后，沉入水底，只剩下水面几句模糊的官方定论。
他解开有些僵硬的棉线。袋子里是厚厚一沓，计算书，变更单，勘测报告复印件。纸张脆黄，带着刺鼻的陈年油墨味。他一页页翻过，大多是寻常流程文件。直到最底层，压着一份《主变基础承载力及沉降量复核计算书（最终版）》。
纸张比其他更显暗沉，仿佛吸饱了旧日的晦暗。
他直接翻到最后。签名栏。
时间，在那一刻似乎被档案室粘稠的空气冻结了。高窗投下的微光里，浮尘定格。远处隐约传来的任何声响——键盘敲击、电话铃声、甚至他自己的心跳——都倏然退远，消失在一片巨大的、嗡鸣的寂静里。
签名栏里，是力透纸背的字迹。流畅，自信，甚至有些飞扬的筋骨。不是那位身败名裂的前总工。
是林炜。
如今的明星工程师，科里的技术门面，科长张建国身边炙手可热的红人，下一任主任工、乃至科长职位最有力的竞争者。年轻，锐气，报告写得漂亮，讲话富有感染力，领导提起他，总是赞许地点头。他的签名，乔磊在无数光鲜的项目报告和先进个人材料上见过。
而这份十年前、事故前一个月的关键复核计算书上，白纸黑字，签着“复核：林炜”。
乔磊的目光，像焊在了那三个字上。几秒钟，或者更久。然后，他极其缓慢地，从第一页开始，重新审阅。荷载，参数，公式，假定……他身体里那套沉寂了许久的专业程序自动启动，冰冷，精确，不带感情。几个微小的、却足以在关键节点撬动结果的参数取值偏差，被他从看似缜密的演算中，一点点剥离出来。它们藏得很好，混杂在繁琐的步骤里，非有心深究难以察觉。正是这些偏差的累积，导致了计算沉降量远低于实际可能值。
不是疏忽。是经过精心修饰的“技术调整”。
乔磊拿着计算书的手指，关节微微凸起。陈年的灰尘和朽纸气味，堵在他的鼻腔和咽喉。许多画面不受控制地闪现：林炜在会议室幻灯片前挥洒自如，收获钦佩目光；林炜与科长张建国在院子里并肩而行，谈笑风生；林炜的名字高悬在各类光荣榜顶端……
还有，他自己的八年。替林炜校核过、最终成果却归于林炜的计算稿；替林炜承担过那次因“信息传递误差”导致的设计微调；甚至在一次非正式场合，接过微醺的林炜随手递来的、洒了咖啡的废稿纸。林炜只是随意地拍了拍他的肩，说了声“谢了，乔工”，转身便融入另一圈笑声。那些堆积如山的、压弯了他脊梁、磨钝了他眼神的“帮忙”、“担当”、“能者多劳”，此刻仿佛都找到了一个隐秘的泄洪口，化作一股冰冷刺骨的暗流，冲刷着他早已结痂的麻木。
他没有动，就那样站在档案室昏沉的光线里，站成了一尊影子。腿脚传来麻痹感，纸张上的每一个数字，每一道墨迹，甚至纸张的纹理，都仿佛带着灼人的温度，烙进他的视网膜。
许久，他极其缓慢地将那份计算书，连同前后几页关键的依据文件，按原顺序理好。走到角落那台老式复印机前。按下开关，机器内部发出沉闷的启动声，指示灯亮起惨白的光。一页，又一页。滚轴转动，强光扫过泛黄的纸面，将那些决定了一个人命运、铺垫了另一个人前程的线条与数字，一丝不苟地转印到崭新的、苍白的A4纸上。复印机散发出的热量，烘着他冰凉的手指，那温度异常清晰，甚至有些烫人。
复印好的纸张，还残留着滚烫的触感。他仔细对齐边缘，用一个全新的、最普通不过的透明文件夹装好。然后，他打开自己那个边角磨损、颜色暗淡的旧公文包，将文件夹放进最内层的夹袋，拉上拉链。
“咔。”
一声轻响，在绝对寂静的档案室里，清晰得像一颗石子投入深潭。
他继续整理剩下的档案，动作恢复了一贯的平稳、细致，甚至比刚才更沉默，更专注。直到所有该处理的旧资料分门别类，桌面清理干净，灯熄灭，他退出房间，锁好那扇沉重的铁门。
走廊的光线涌来，让他下意识眯了下眼。远处的办公区，人声、电话声、拖动椅子的声音隐约传来，构成一片熟悉的、嗡嗡作响的背景音。他抱起该送去销毁的废图纸，走向另一个方向。脚步落在地面上，稳定，均匀，和八年来任何一次行走，并无不同。
只是他的公文包里，多了一点重量。很轻，几页纸而已。又很重，重过了八年来所有无声咽下的委屈、所有独自承受的压力、所有被视作理所当然的付出。
回到那个靠墙的、堆满规范手册和旧图纸的格子间，他如常坐下，打开电脑，点开未完成的接线图。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。旁边的年轻同事在抱怨甲方朝令夕改，另一边的老师傅在电话里和施工队扯皮某个螺栓的规格。世界依旧嘈杂而具体。
乔磊看着屏幕上纵横交错的电网线路，那些曾在他眼中奔流着能量与责任的线条，此刻仿佛变成了别的东西——一张庞大、精密、无处不在的网。每一条线，都暗标着价码；每一个节点，都牵动着算计。
而他，乔磊，这个科里公认的“老黄牛”、“好说话”、“专业背锅侠”，免费为这张网贡献了八年光阴、心血乃至尊严的傻子，第一次，试图去解读那些隐藏在标准符号与专业术语之下的、真正的运行规则。
他移动鼠标，点开一个新的空白文档。标题栏，他一个字一个字地敲下：
《关于申请参加科长岗位竞聘的述职报告》
光标在句末闪烁着，安静，耐心，像一个等待了太久，终于开始倒计时的钟摆。
窗外的光线逐渐倾斜，拉长了他的影子，投在身后贴满便利贴和旧日历的隔板上。那影子边缘清晰，沉默地伫立着，不再与周围的昏暗融为一体。