一九六零年七月下旬，东京湾的海风带着咸湿气息，吹进三菱重工造船事业部的高层会议室。
阳光透过百叶窗，在红木长桌上投下斑驳光影。周海生坐在一侧，身后只有一名拎着加密公文包的助理，和一位双手抱胸、面无表情的技术专家。对面，以事业部部长小野寺弘为首的日方团队坐了满满一排，商业、技术、财务负责人一应俱全，每个人脸上都带着职业化的微笑，眼神里却藏着审视。
寒暄不过三句，周海生便抬手终止了客套。他指尖一推，一份中英文打印的意向书纲要滑过桌面，停在小野寺弘面前。
“小野寺部长，直入正题。东兴航运计划未来三年，斥资十亿港元，订造总载重吨不低于四十万吨的现代化远洋货轮。贵社，是我们的优先合作方。”
“四十万……吨？！”
小野寺弘的笑容瞬间僵在脸上，捏在手里的钢笔“啪嗒”掉在桌面上，滚出老远。他身后的财务部长猛地坐直身体，眼镜滑到鼻尖都忘了推；技术部长则下意识地抬眼，瞳孔里满是难以置信。
这个数字，像一颗炸雷在会议室里炸开。
1960年的全球航运界，船王包玉刚的船队总吨位还在数十万吨级别艰难爬坡，董浩云的东方海外也才刚崭露头角。东兴这一笔订单，相当于直接凭空造出一家世界顶尖级别的航运公司！
对三菱来说，这更是致命的诱惑——战后日本正推行“国民收入倍增计划”，通产省把造船业列为支柱产业，砸钱给出口信贷、给产能补贴，就盼着靠船舶出口拉动经济。拿下四十万吨订单，不仅能让三菱的产能饱和三年，还能从通产省拿到巨额政策补贴，彻底压过石川岛播磨、川崎重工这些老对手，成为日本造船业的“国家名片”。
小野寺弘咽了口唾沫，捡起钢笔，手指还在微微发颤：“周桑……这真是史无前例的大手笔！三菱一定……”
“先听我的条件。”周海生抬手打断他，语气平淡得像在说天气，“东兴的订单不是雪中送炭，是锦上添花。我们选三菱，是因为你们有产能、有技术；但要拿这笔单子，你们得付出相应的代价——一个你们无法拒绝，却必须忍痛接受的代价。”
灯光落在他脸上，一半明一半暗，眼神冷得像东京湾的深水区。
1. 价格打压：吃定你的产能焦虑
“第一，价格。”周海生翻开文件夹，抽出一份市场报价单，“贵社当前国际报价，每艘万吨级货轮1500万港元。我要求，在此基础上下调15%，每艘1275万港元。”
“不可能！”财务部长失声喊道，猛地拍了下桌子，“周桑，这个价格连成本都快覆盖不了！我们的钢材、人工、研发费用……”
“覆盖不了？”周海生冷笑一声，身体微微前倾，“贵社难道忘了，通产省对出口船舶有3%的补贴？这笔四十万吨的订单，能让你们摊薄近三年的研发成本，生产线全年满负荷运转，工人不用裁员，还能从政府拿产能奖励。这些隐性收益，不够填补15%的差价？”
他目光扫过日方众人，语气带着不容置疑的压迫：“何况，我昨天刚见过石川岛播磨的代表。他们说，只要能拿下一半订单，愿意降价18%。三菱要是觉得为难，我不介意转头就走。”
这话像一盆冷水，浇在日方众人头上。1960年的日本造船业，产能过剩的阴影一直存在，各大船厂抢订单抢得头破血流。失去这四十万吨订单，三菱不仅会被石川岛播磨超越，还可能被通产省削减扶持资源。
财务部长张了张嘴，最终只能颓然坐下，脸色铁青。
2. 融资榨取：薅尽国家政策红利
“第二，融资。”周海生没给他们喘息的机会，继续抛出条件，“我要求三菱协调日本进出口银行，提供船价85%的出口信贷，年利率不得高于4.5%，还款期12年。”
小野寺弘的脸色瞬间白了，他扶了扶金丝眼镜，声音都带着颤音：“周桑，这已经是通产省规定的底线了！4.5%的年利率，比日本开发银行给本土企业的贷款利率还低，我们根本没利润空间！”
“没利润？”周海生嗤笑一声，从助理手里拿过一份文件，扔在桌上，“这是贵国通产省上个月刚下发的《船舶出口扶持细则》，明确写着‘对超三十万吨的大额出口订单，可申请专项低息信贷，年利率最高不超过4.5%’。”
他身体前倾，目光如刀：“你们拿这笔订单去通产省申请，不仅能拿到信贷补贴，还能争取到钢材进口的关税减免。用日本的国家钱，给东兴造船；用日本的政策红利，填你们的利润窟窿——这买卖，你们不亏。”
小野寺弘拿起文件，手指都在发抖。他没想到，东兴连日本的内部政策都摸得这么透彻，这根本不是谈判，是精准拿捏着他们的命门施压。
3. 技术掠夺：光明正大的阳谋
“第三，也是最核心的一条。”周海生的声音陡然压低，会议室里的空气仿佛瞬间凝固，“所有船舶，必须搭载贵社刚完成试验、尚未商业化的6UEc系列节能主机。我要它的燃油效率，比现有同型船高10%以上。”
技术部长猛地抬头，眼神锐利如鹰：“周桑，这是我们的核心技术！还没经过大规模商业化验证，不能对外输出！”
“我没让你们输出技术。”周海生嘴角勾起一抹冷笑，“东兴的技术团队，要入驻你们的设计部和造船厂，全程参与主机安装、调试。美其名曰监督质量，实则——我们要学会这套技术。”
“你这是掠夺！”技术部长“腾”地站起来，双手按在桌上，“这是三菱花了五年、投入数十亿日元研发的成果，绝不可能！”
“掠夺？”周海生缓缓起身，走到窗边，指着远处东京湾里的船坞，“你们的技术锁在保险柜里，就是一堆废纸。只有装在东兴四十万吨的船队上，经过全球航线的验证，才能成为世界认可的顶尖技术。”
他转身，目光扫过脸色铁青的日方众人：“我们是在用真金白银，给你们的新技术做全球最大规模的试验。成功了，三菱的节能主机能垄断全球市场；失败了，损失由东兴承担。这15%的降价，就是技术学费。”
“要么，拿着订单和我们共享技术，三年内成为全球造船业的龙头；要么，拒绝我们，看着石川岛播磨抢下订单，用你们的技术图纸去赚通产省的补贴。”周海生的声音里没有一丝波澜，却带着致命的压迫，“选择权在你们手里。”
会议室里死一般寂静，只有空调的嗡鸣声。阳光斜照进来，落在小野寺弘的额头上，汗珠顺着他的脸颊往下淌。
他彻底明白了，眼前这个中国人，根本不是来谈合作的，是来收割的。东兴吃准了日本的国策需求，吃准了三菱的产能焦虑，吃准了各大船厂的竞争矛盾，开出的每一个条件都精准踩在他们的痛处上。
四十万吨订单的诱惑太大了，大到明知是割肉放血，也只能认。
小野寺弘和财务、技术部长低声商议了三分钟，每一句话都像是从牙缝里挤出来的。最终，他抬起头，声音沙哑：“周桑……你的条件太过苛刻。但三菱重工，愿意以此为基础，进行深度谈判。我们……需要三天时间，向通产省和总部申请。”
周海生嘴角微微上扬，伸手合上文件夹：“可以。三天后同一时间，我要看到你们的答复。”
他转身走向门口，脚步沉稳，没有一丝拖泥带水：“记住，东兴要的不是货船，是称霸航运的武器。而三菱，只是我们选中的军火商之一。”
门被轻轻带上，留下满室身心俱疲却又亢奋的日本人。
消息像野火一样，只用了两天就传遍了全球航运界。
《劳氏日报》头版用加粗字体惊呼：“远东新贵抛出四十万吨订单，全球造船业格局洗牌！” 德国迈尔船厂、瑞典瓦锡兰集团纷纷发来急电，愿意给出比三菱更低的价格；石川岛播磨更是直接找到周海生的住处，承诺只要换合作方，技术转让条件可以再放宽。
而香港的东兴总部，陈东看着周海生发来的加密电报，指尖轻轻敲击着桌面。窗外，维多利亚港的轮船来来往往，阳光洒在他的脸上，看不出喜怒。
他早就知道日本人会答应。在国家战略和商业利益面前，所谓的技术机密、行业底线，都不过是可以交易的筹码。
这场樱花国的博弈，不是合作，不是共赢，是一场光明正大的征服。
而这，只是他通往世界之巅的第一步。