夜风撞破窗棂，吹得烛火猛地一斜，几乎熄灭。
林晚昭猛然睁眼，冷汗如雨，浸透了中衣。
她大口喘息，胸口剧烈起伏，肩背那道金纹却像被烙铁贴着烧，滚烫、刺痛、蔓延，仿佛有火蛇顺着血脉往心口钻。
她咬紧牙关，颤抖着手褪去外衫，铜镜映出的肌肤上，一道蜿蜒金痕已攀至锁骨下方，形如灯芯藤缠绕心脉，根根脉络在皮下微微发亮，似血中燃火。
她指尖轻触，灼热刺骨，却没退缩。
“疼的是我……”她低声呢喃，声音沙哑，“可灯要照的是你。”
她记起了梦中那个蜷缩的孩子，灰袍渊幼时的脸，琉璃般的眼瞳，还有那句轻得像风铃的话——“没人对他说过，你不必烧。”
心口一窒。
她不是第一次梦见七童，但这是第一次，听见第八盏灯开口说话。
这不是幻觉。
这是记忆的归还，是亡魂的控诉，是命格被篡改后，天地留下的裂痕。
她将母亲遗留的玉簪缓缓藏入袖中。
玉簪通体温润，尾端刻着极小的“契断”二字，那是《听魂札记》里提过的“断契引血刃”——唯有以亲缘之血唤醒，方能斩断灯契。
可母亲从未教她如何用，只留下一句：“若你见灯痕入心，便去密阁，读完我写下的字。”
她一直不懂。
如今懂了。
她不是灾星，是“活契灯”。
沈知远推门而入时，天还未亮。
他一身风尘，袍角沾着户部档案库外的霜泥，面色凝重得近乎冷峻。
“我查到了‘文魄灯’的旧档。”他声音压得极低，仿佛怕惊动什么，“需‘逆命之骨’为引，改天命，燃人魂，炼出能照彻幽冥的灯魄。百年来，朝廷记录中，唯有你母女二人，被改命格却活了下来。”
林晚昭冷笑，指尖抚过肩头金纹：“所以灰袍渊要炼我，不是为复仇，是为‘破命’？”
“不止是他。”沈知远目光深沉，“文魄灯需八盏，七童已灭，你是最后一盏——不，你是唯一能‘活’着承载灯契的人。他们要的不是你的命，是你的‘存在’，是让你在不自知中，成为照亮他们野心的火种。”
她忽然笑了，笑得凄冷。
“原来我娘拼死护住的，不是我的命，是我的‘命格’。”
她站起身，动作干脆利落，再无半分柔弱姿态。
她披上素色外袍，将双生铃系在腕间，铃声轻响，似有亡魂低语。
“我要进密阁，取《听魂札记》。”
沈知远皱眉：“密阁非同小可，连家主都需三日祭告才能入内，你——”
“我是林照微的女儿。”她打断他，声音不高，却如刀斩铁，“母亲临终前说：‘若她来取书，便是命将尽时。’守阁婆等的，就是这一天。”
她走出房门，脚步坚定，仿佛踏在刀锋之上。
密阁在林府最深处，藏于祖祠后院地下，青石为墙，铁门厚重，百年来只开启过三次。
守阁婆是母亲旧仆，白发如雪，枯手如鹰爪，掌着唯一铜钥，从不假人。
林晚昭跪在门前，三叩首。
“晚昭求见守阁婆，祭母需取旧物。”
门开一线，冷风扑面。
守阁婆立于阴影中，浑浊的眼盯着她看了许久，忽然伸手，抚过她裸露的肩头。
金纹在黑暗中微光流转，她瞳孔一缩，低声叹：“来了……夫人说得没错，灯痕入心，便是归名之时。”
她枯手递出铜钥，指尖冰凉。
“夫人临终前交代——若你来取札记，必是灯痕入心之时。她说：‘若她想活，就让她痛着读完。’”
林晚昭接过铜钥，指节发白。
“阁中不止有书。”守阁婆忽然低语，声音如风穿隙，“还有你父亲埋的暗卫。他活着，也看着。若你心不正，他会在黑暗里，拧断你的脖子。”
话音落，门重重关上。
林晚昭立于门前，掌心铜钥滚烫，仿佛烙印。
因为肩头的痛，已蔓延至心脉，每一次呼吸，都像在吞火。
她将铜钥插入锁孔。
咔哒——
铁门开启，尘封百年的气息扑面而来，夹杂着墨香、朽木与一丝极淡的血味。
烛火点燃，摇曳不定。
书架林立，高耸至顶，一册册尘封卷宗静静伫立，封面皆以古篆标注——“听魂录”。
她的目光缓缓扫过，最终落在最深处那排暗格。
母亲的字迹，她认得。
“若你寻我遗书，当自‘归名’始。”夜风穿过密阁高窗，卷起一地尘埃，烛火猛地一晃，影子在墙上撕裂成无数游走的鬼手。
林晚昭指尖尚染着血，玉簪斜垂，腕上伤口未愈，血珠一滴一滴，落在那本靛蓝封皮的《听魂札记》上，像春寒里绽开的红梅。
封面上“林听澜手录”四字仿佛被血唤醒，微光自绣线间渗出，如萤火浮动。
书页无风自动，翻至某一页的刹那，一道极淡的女声在密阁中轻轻响起——不是耳中所闻，而是直入魂魄的低语：“晚昭……你终于来了。”
她浑身一震，眼底泛起水光，却死死咬住下唇，不让自己出声。
母亲的声音，她已十年未闻。
可此刻，不是重逢，是赴死之约。
她知道这书不能轻易翻开。
守阁婆说“若她想活，就让她痛着读完”，母亲遗言说“契未断，心先燃”。
每一个字，都像钉进骨里的针。
可她更知道，若今夜不翻，明日肩头金纹便会彻底缠上心脉，她将沦为灰袍渊口中那盏“不灭不熄、照彻幽冥”的活契灯——一具被命格驱使的躯壳，一束为他人野心燃烧的魂火。
“我不是逃命。”她再度低语，目光如刃，直视那持刃而立的暗卫，“我是来取回本该属于我的东西。”
暗卫蒙面，只露一双冷眼，手握短刃，纹丝未动。
他是林府家主亲授的影卫，世代守护密阁，职责是阻拦一切擅入者。
可方才那一幕——血落书页、浮光现字、亡者低语——已超出他毕生所知的常理。
他迟疑了。
就在这一瞬，林晚昭动了。
她没有逃，没有攻，而是猛然将《听魂札记》紧贴胸口，任那滚烫的灯痕与书皮相触。
刹那间，金纹如活物般抽搐，一股尖锐剧痛直刺心口，她闷哼一声，膝盖微弯，却硬生生挺直脊背，像一株被风雪压至将折却不肯倒的竹。
“你听见了吗？”她抬头，声音沙哑却清晰，“这阁中，有三十七道亡魂在哭。东角第三架下，埋着被活砌进墙的守阁人；北面暗梁上，吊着因泄露听魂秘术而自尽的老执事；还有……你身后那排书后，藏着我母亲临终前写下的七封血书——她不是病死的，是被‘文魄引’抽尽魂魄，活活燃尽！”
暗卫瞳孔骤缩。
他身为密阁守护者，竟不知阁中藏尸？竟不知主母死因另有隐情？
“你撒谎！”他低吼，短刃前指。
“那你告诉我——”林晚昭冷笑，抬手抚过肩头金纹，“若我母女真是灾星，为何灯痕只现于我身？若林府真要镇邪，为何历代家主反而在暗中记录‘听魂者’血脉？你们守的不是秘密，是罪！是用我们林家女儿的命，去喂那盏不该存在的灯！”
话音未落，窗外忽起异响。
檐下铜铃无风自鸣，一声，两声，轻如叹息，却整齐如列阵。
密阁四壁的古老符箓竟随之微微发亮，像是被某种力量唤醒。
暗卫终于色变。
他本奉命监视，若林晚昭强行夺书，便可格杀。
可眼前这一幕，已非他所能掌控。
这书……似乎只认她的血，只听她的命。
“你究竟想做什么？”他声音微颤。
林晚昭缓缓闭眼，再睁开时，眸中已无惧意，唯有决绝。
“我想知道，为什么是我娘被改命格，为什么是我背负灯契，为什么七童皆亡，唯我独活。”她一字一句，如刀刻石，“我想知道，那躲在灰袍之后的人，到底是谁。”
她后退一步，将书紧抱怀中，背靠铁门。
“你可以杀我。但只要你动我一下，这阁中的亡魂，就会在你梦里，日日夜夜地叫你名字。”
风止，铃停。
烛火忽明忽暗，映得她半边脸明，半边脸暗，像生与死的交界。
暗卫终于缓缓收刃，退入梁上阴影，再未阻拦。
林晚昭靠着门，缓缓滑坐于地，冷汗浸透脊背。
她知道，这只是开始。
真正的风暴，还在书页之间。
她低头，凝视怀中那本靛蓝札记，指尖轻轻抚过封面。
血迹已干，可书页深处，似有低语再度浮现——
【灯契篇·残章】
“命骨被改者，灯痕蚀心，非死即焚。”
“唯以血引火，反噬灯毒……”