夜雾未散，林府祖祠前的青石阶上，露水凝重如泪。
林晚昭跪在碑前，左臂衣袖褪至肘弯，露出那道自幼便有的灯形胎记——此刻已不再静伏于皮肉，而是脉动般泛出暗红微光，仿佛有血在纹路中缓缓流淌。
她咬破指尖，以血为墨，在冰冷的石碑上一笔一划写下：
“林照微，年七，守言族支脉，魂归昭和三年春。”
字落刹那，石碑微震，一道极淡的灵光自碑面浮起，如同有人轻轻吐出一口积压百年的叹息。
血字未干，竟自行燃起一簇幽蓝火苗，转瞬熄灭，只留下深深刻入石中的名字，漆黑如墨，却透着一股不容抹去的执念。
林念安捧着那只空骨匣，双膝落地，将匣子轻轻放入碑后新掘的浅冢之中。
她声音轻得像怕惊扰了沉睡的孩子：“我们记你。”
话音落下，院角一株晚香玉忽然无风自摇。
花瓣轻颤，簌簌作响，似有人在低语。
紧接着，一缕青烟自冢中升起，纤细如丝，绕碑三圈，缓缓盘旋，最终消散于晨雾之间，宛如一声终于得以安息的轻叹。
林晚昭盯着那缕烟消失的方向，眼底滚烫。
可她不知道的是，这缕青烟并未真正离去。
它沉入地底，又自三丈外的枯井边缘悄然浮现，凝成一个瘦小的影子。
小满扫着落叶，忽然停住。
扫帚落地，发出一声闷响。
她怔怔望着院中空地，瞳孔微缩，嘴唇轻颤：“那个穿灰衣的小哥哥……在哭。”
林晚昭猛地抬头。
她一步跨出，指尖蘸血，按向地面。
双生铃在袖中微震，一声几不可闻的轻鸣在她心间炸开——
有魂，未归。
她顺着铃声指引疾步上前，血痕在青石上拖出断续红线。
就在她踏足那片空地的瞬间，眼前景象骤变——
雪光刺目。
风如刀割。
她看见一座被冰雪覆盖的山谷，七盏骨灯排成环形，灯芯跳动着幽绿火焰。
七个孩童的身影被锁在灯阵中央，衣衫褴褛，双手紧扣，每人手中都提着一盏残破的魂灯。
他们的脸模糊不清，唯有一人转过头来——
林照微。
他站在风雪中，小小的身体几乎被雪埋没，可那盏灯，却始终高举过头。
他的嘴在动，无声，却直击林晚昭灵魂：
“姐姐……还有六个……在雪谷……”
林晚昭如遭雷击，踉跄后退，冷汗浸透后背。
沈知远疾步上前扶住她，眉心紧锁：“你看到了什么？”
她抬手推开，眼神却已如铁铸。
“乌图不是主谋。”她声音沙哑，却字字如钉，“他只是执行者。炼灯之地，不在京都，不在林府——在北境雪谷。”
“那些孩子……不是被掳走的。”她咬牙，一字一顿，“是被赶出去的。”
话音未落，祠堂阴影处，一道佝偻身影缓缓走出。
是陈哑。
他一身洗得发白的旧袍，脸上刀疤纵横，双唇缝合如线，不能言。
可他手中那一卷残册，却泛着陈年血渍与火燎的痕迹。
他将册子递来，指尖颤抖。
林晚昭接过，翻开第一页，心口如被重锤击中。
《守言叛族录》。
十二支脉，尽数因“魂异”被逐：能听兽语者、能见亡童者、能引迷魂者……皆被冠以“不祥”，驱逐出族，断名焚籍，永不得归。
她翻到其中一页，瞳孔骤缩。
“林承光，原名守言·承光，因通兽语，触族规，逐出南岭支脉，妻亡子失，下落不明。”
林晚昭的手抖得几乎拿不住册子。
林承光——林照微之父。
她忽然明白，为何那孩子能在火窑中执灯不灭，为何他临死前仍记得红绳的象征，为何他的魂，执拗地不肯散去。
因为他们不是被掳走的。
他们是无家可归的人，被自己的血脉抛弃，又被灰袍渊捡走，炼成灯芯。
“是我们……”她喉咙发紧，声音破碎，“是我们自己，把孩子推给了火。”
夜风骤起，卷起残册纸页，猎猎作响，如同无数亡魂在哭诉。
沈知远沉默良久，终是开口：“你已救回一魂，该休养了。灯痕已过肩，再燃血引魂，恐伤根本。”
林晚昭没答。
她缓缓卷起残册，放入怀中，然后抬起左臂。
灯形胎记已蔓延至肩胛，金线般的纹路在月光下隐隐发亮，仿佛体内有火在烧，有光在生。
她抚过那道纹，指尖微颤，却笑得冷冽。
“你知道这灯痕是什么吗？”她低声说，像是问沈知远，又像是问自己，“是诅咒？是罪印？”
她缓缓站直，目光如刃，刺破夜幕。
“不。它是钥匙。”
“灰袍渊想让我成第八盏灯？”她冷笑，声如寒刃出鞘，“好。”
“我就用这灯身，一盏一盏，把他们烧过的名字，全都捡回来。”沈知远的话音落了许久，夜风仍在祠前盘旋，吹不散碑上未干的血痕，也吹不熄林晚昭眼中那簇越燃越烈的火。
她没回头，只将残册《守言叛族录》紧贴心口，仿佛要以血肉温养那些被焚毁的名字。
左臂灯痕灼烫，金线蜿蜒如活物攀行，每一次脉动都牵动她骨髓深处的共鸣——那是亡魂的低语，是雪谷的风声，是七盏灯芯在黑暗里无声的呼唤。
“你已救回一魂。”沈知远再度开口，声音沉如铁石，“灯痕过肩，已是逆天而行。再燃血引魂，不是伤身，是折命。”
林晚昭终于转身，月光落在她脸上，半明半暗，像刀锋划开的夜。
她嘴角微扬，笑得凄厉又决绝：“你说伤身折命……可你知道吗？从母亲咽下最后一口气起，我的命就不只是我自己的了。”
她抬手抚过肩头蔓延的金纹，指尖所触，皮肉滚烫，似有火焰自内而外烧灼。
可她不退反进，一步踏下石阶，直向府门方向走去。
“备马。”她声音不高，却如冷刃出鞘，斩断所有劝阻，“我要出府。”
林念安惊愕抬头：“姐姐，夜深露重，你要去哪？”
“不往别处。”林晚昭眸光如炬，映着祖祠前那盏尚未点燃的无名灯冢，“我去听他们还剩下什么没说。”
沈知远疾步追上，一把扣住她手腕：“你疯了？血契归名需以命相抵，你才刚引回林照微之魂，此刻再强行通灵，只会被反噬！”
她猛地抽手，动作干脆利落，不留半分余地。
“反噬？”她冷笑，眼中竟有悲悯一闪而过，“沈知远，你以为我在逞强？你看这灯痕——它不是诅咒，是血脉里的哭声。每一道金线延伸，就有一个名字在我心里苏醒。我听得见他们在雪谷里唱歌，听得见他们临死前喊娘，听得见他们说‘谁来记得我’！”
她仰头望向漆黑天幕，声音陡然低沉，却更慑人心魄：
“灰袍渊想炼我为第八盏灯？好啊。”
“我就用这具被他们选中的身子，走完那七个孩子没走完的路。”
“一个名字，一程雪。”
“一盏灯，一场归。”
话音落下，马蹄声已在府门外响起。
黑鬃骏马踏破夜雾，如一道疾影撕开沉寂。
林晚昭翻身上马，不披斗篷，不带随从，只将双生铃藏入袖中，任冷风灌入衣领，吹得发丝如旗猎猎。
她最后回望一眼祖祠——那块刻着“林照微”的石碑静静矗立，碑前小满不知何时点了一盏纸灯，豆大光晕摇曳，像一颗不肯坠落的星。
她调转马头，绝尘而去。
当夜，她梦入雪谷。
风雪如刀，割面生疼。
七盏骨灯环列如祭坛，幽绿火苗在寒风中不灭。
七个孩童并肩而立，皆戴红绳，双手交握，安静得不像亡魂，倒像等待某种救赎。
林照微站在最前，转身看她，眼神清澈如初。
他抬起小手，指向灯阵最深处那一片浓得化不开的暗影。
那里，蜷坐着一个孩子。
衣衫最破，头垂得最低，手中那盏灯几乎熄灭。
可当林晚昭目光触及他面容时，心口猛然一窒——
那张脸……竟与灰袍渊幼时一模一样。
风骤停。
雪凝滞。
那童缓缓抬头，眼瞳如琉璃，声音却轻得像风铃摇动：
“姐姐……他不是坏人……”
“他只是……”
“没人对他说过——‘你不必烧’。”
林晚昭如遭雷击，张口欲言，却发不出声。
刹那间，千百记忆碎片轰然炸开——焚籍的火光、母亲临终的耳语、守言族被逐者的哭喊、灰袍渊面具下那道旧疤……一切线索如雪崩般倾泻而下，拼出一个令人窒息的真相。
她猛地睁眼——
窗外风起，呜咽如诉。
归名碑前，一盏本无火的灯，正悄然亮起。