那万丈光芒，对初来乍到的少年林木而言，是野火学院后厨那排锃亮得晃眼的灶台。
他站在这片崭新的战场上，空气中弥漫着高级食材与炽热火焰交融的独特香气，紧张得手心冒汗。
苏晚星将一口沉甸甸的铁锅交到他手里，声音温和却带着不容置喙的力量：“你父亲未完成的那道‘金丝扣肉’，是当年大赛的夺冠热门。现在，陆野会指导你，完成它。”
陆野并未多言，只是指了指灶台，示意他开始。
林木深吸一口气，脑中闪过父亲无数次的演示。
起锅烧油，下冰糖，炒糖色……一切似乎都很顺利。
然而，当猪五花下锅的瞬间，火焰猛地窜起，远超他的预料。
他慌了手脚，本该是焦糖色的猪皮瞬间染上了一层漆黑。
第一锅，废了。
“火太猛，心乱了。”陆野的声音平静无波。
林木咬着牙，倒掉残渣，重新开始。
第二次，他极力控制火候，却又矫枉过正，糖色炒得过嫩，肉块下锅后半天不见上色，最后成了一锅油腻的白水煮肉。
“火太弱，心怯了。”陆
野依旧是那副表情。
滚烫的挫败感灼烧着林木的神经。
他想起父亲游刃有余的身影，想起那些食客赞不绝口的惊叹，再看看自己手里的两锅失败品，一股屈辱的怒火直冲天灵盖。
他红着眼，固执地开始了第三次尝试。
这一次，他将所有精神力都集中在火候上，眼看糖色金黄透亮，肉块滋滋作响，胜利在望……可就在收汁的关键一步，他分神去想父亲最后的眼神，手上一滞，锅底瞬间传来一股焦糊的恶臭。
完了。
三锅，三次，全都变成了焦黑的残骸。
那股味道，像极了火灾现场的余烬，瞬间击溃了他紧绷的神经。
“我不做了！”少年嘶吼一声，将手中的锅铲狠狠摔在地上，清脆的金属碰撞声撕裂了厨房的寂静。
他像一头受伤的野兽，头也不回地冲出了后厨，将所有人的目光甩在身后。
苏晚星想追，却被陆野抬手拦住。
陆野没有去看那道消失的背影，只是弯腰捡起变形的锅铲，默默走到水槽边，将那口被怒火与失败熏黑的铁锅刷洗干净，每一个动作都沉稳如初。
而后，他重新架锅，开火，行云流水般将那道“金丝扣肉”独自重做了一遍。
肉香弥漫开来时，已是深夜。
陆野端着那碗皮色金黄、肉丝分明的扣肉，放在了林木紧闭的宿舍门口，旁边附着一张纸条，字迹刚劲有力：“不是你不行——是火还没认你。”
次日清晨，陆野回到后厨时，发现那只碗已经空了，被洗得干干净净地放在原地。
而他自己的灶台边，那口被摔过的铁锅不知何时也已归还，旁边同样压着一张纸条，上面只有五个字：“我想再试。”
与此同时，野火基金总部，小满的眉头紧锁。
三城试点首月数据报告铺满了整个屏幕：报名厨师数量超预期217%，这是一个惊人的数字。
但另一项数据却像一盆冷水浇下——就业转化率，仅有39%。
她立刻调取了所有未转化厨师的匿名访谈录音。
录音里，一个又一个声音在重复着相似的恐惧：“万一客人不喜欢怎么办？”“我怕看到他们失望的表情。”“我还没准备好面对所有人的评价。”
症结找到了。
小满当机立断，拨通了心理干预团队的电话，一个大胆的计划迅速成型——“匿名试岗计划”。
新认证的厨师将获得一个虚拟身份，在野火合作的餐厅以后厨代班的形式工作，菜品署上代号。
食客的评价将通过系统直接反馈，让他们在绝对安全的环境里，用实力积累信心。
首个试点餐厅“野食·南门店”上线首周，一位代号“糖”的匿名厨师，凭借一道“焦糖豆腐”，好评率冲到了92%。
一位食客在评价中写道：“这块豆腐外壳焦脆，内里却嫩得像云，甜与咸的交织恰到好处。我不知道厨师是谁，但我从这道菜里，吃出了重生的味道。”
而在野火档案馆，小舟正被一段段口述史淹没。
她发现，那些从创伤中走出来的厨师，反复提及的并非失败本身。
一位断指的大厨说：“我最怕的不是切到手，是以后再没人记得我拼了命想切好的那道菜。”
“没人记得你拼过。”这句话像针一样扎在小舟心上。
她猛地站起身，冲进策划室，撕掉了原定的“野火年度盛典”开场方案。
一个全新的想法在她脑中燃烧：“我们要排一出戏，一出沉浸式戏剧，叫《灶前七日》。让37位认证厨师，真人出演自己人生中最艰难、最黑暗的那一夜。”
苏晚星被请来审阅样片。
当屏幕上开始播放林木父亲那场“火灾前最后一餐”的排练时，演员笨拙地模仿着颠勺，舞台灯光模拟着火光，一切都显得那么苍白无力。
苏晚星忽然按下了暂停键，看向小舟，一针见血地问：“故事很好，但你发现没有，如果陆野不上台，这故事就缺了最关键的火——谁来烧最后一锅？”
话音未落，陆野的手机震动了一下。
是市厨艺协会发来的正式邀请函，请他担任新一届“青年厨师创新赛”的评委。
他本能地想要拒绝，这些年，他早已习惯了幕后。
可就在他准备回复时，眼前一道淡蓝色的虚拟光幕凭空弹出：【机遇任务：担任评委。
可接触三位潜在的‘重返岗位者’，任务目标人物信息匹配中……匹配成功。
其中一人，曾公开宣称‘这辈子再不碰灶台’。】
苏晚星似乎对此一无所知，只在晚饭时，状似无意地提起：“小舟说，这次青年赛有个选手很特别，是用盲文写菜谱的。”
陆野夹菜的筷子，在空中停滞了一瞬。
那个用盲文写菜谱的故事，正是当年他和苏晚星共同策划的“无名灶台展”里，最令人动容的一个。
当晚，他独自一人打开了那个尘封多年的衣柜，取出里面挂着的那件笔挺的评委袍。
他缓缓穿上，当扣上最后一颗纽扣时，左臂的袖管传来一阵熟悉的、微微发紧的束缚感，仿佛在提醒他那道早已愈合却刻骨铭心的旧伤。
他却没有停下。
盛典最终筹备会上，小满激动地宣布了“反向认证”计划的第一个成功案例：一位曾因抑郁症告别厨房十年的女厨师，在野火心理导师阿青的指导下，不仅重返岗位，还成功带教出两名新人，即将获得野火颁发的“导师资格证”。
全场爆发出雷鸣般的掌声。
苏晚星的目光却越过人群，落在角落的陆野身上。
他低着头，右手无意识地摩挲着左手手腕上一道狰狞的旧伤疤，神情复杂，掌声仿佛离他很远。
散会后，苏晚星没有多言，只将一张新的任务卡推到他面前。
卡片上是她的字迹，清丽而坚定：“你不是非得亲手炒完《灶前七日》的最后一锅——但你得站上去，让所有人看见，断过的火，也能传。”
陆野盯着那张卡片，沉默了良久。
会议室的灯光在他深邃的眼眸里明灭，仿佛有无数场火焰在他心中燃起又熄灭。
终于，他抬起眼，看向苏晚星，声音沙哑却异常清晰：
“那我炒一道——不为赢，不为看，就为传。”
夜色渐深，野火学院的大礼堂灯火通明。
《灶前七日》最后一次带妆彩排即将开始。
37位厨师演员已经换上了戏服，站在了各自的位置上，他们不是在扮演别人，而是在重现自己。
空气中弥漫着一种奇异的宁静，混杂着尘封的记忆与新生的勇气。
后台，小舟深吸一口气，对着对讲机下达了最后的指令：“各单位注意，灯光、音响就位。三分钟后，我们直接从最高潮的部分开始——‘火灾夜’。”