话音落下的瞬间，舞台侧方的巨型LEd屏幕轰然亮起，模拟的火焰特效如贪婪的巨兽，瞬间吞噬了温馨的厨房布景。
刺耳的警报声与孩童惊恐的哭喊交织，音响师将混音推到极致，那股末日降临般的绝望感，仿佛要将人的耳膜撕裂。
“停！演员！台词！”导演在台下焦急地低吼，额上青筋暴起。
聚光灯下，扮演少年父亲的演员，那位经验丰富的老戏骨，此刻却浑身僵硬，冷汗浸透了戏服的后背。
他的嘴唇翕动着，那句排练了上百遍的“菜快好了，客人等等”，如同被无形的巨手扼住了喉咙，一个字也挤不出来。
他看到的不是舞台，而是真实燃烧的烈火，闻到的不是干冰的烟雾，而是血与肉烧焦的气味。
剧本的灵魂，在此刻附着于现实，成了最沉重的枷锁。
全场死寂。连空气都仿佛凝固了。
就在这令人窒息的静默中，一道身影从后台的阴影里走了出来。
陆野。
他没有看任何人，径直走向呆立的演员，动作轻柔却不容置疑地解下对方身上的那条灰色旧围裙，系在了自己腰间。
然后，他转过身，站上了那方被火焰光影包裹的灶台。
没有台词。一个字都没有。
他只是沉默地开火，热锅，倒油。
每一个动作都精准得如同教科书，却又蕴含着一种难以言喻的沉静力量。
那是一道名为“金丝扣肉”的菜，工序繁复，火候刁钻，是剧中父亲的拿手绝活，也是那场火灾中未来得及端上桌的遗作。
火光跳跃着，映在他棱角分明的侧脸上，汗水顺着鬓角滑落，滴在滚烫的灶沿上，“滋啦”一声，瞬间蒸发。
他的左手稳稳地托着沉重的铁锅，手腕翻转间，肉块在空中划出完美的弧线，裹挟着炽热的油花，精准地落回锅中。
当最后一勺秘制酱汁沿着锅边淋下，浓郁的肉香夹杂着酱料的焦香，霸道地冲破了舞台上模拟的烟火气，钻入每个人的鼻腔。
那香味仿佛带着记忆的穿透力，让在场的所有工作人员，无论是扛着摄像机的壮汉，还是控制灯光的女孩，都在同一时刻，无声地红了眼眶。
控制台后，小舟的手指轻轻地、颤抖地按下了录制暂停键。
他看着监视器里那个沉默如山的身影，低声对自己说：“这不是排练……这是在还愿。”
与此同时，盛典项目组的另一间办公室里，数据分析师小满的眉头紧紧锁起。
她正在对旗下的“匿名试岗”美食直播系统进行突击检查。
一个代号为“灰烬07”的用户数据，让她感到了极度的困惑与好奇。
此人连续七天，每天只直播一道菜，且每一道都是“失败菜复刻系列”。
从“烧焦的惠灵顿牛排”到“断裂成碎片的日式拉面”，再到“凝固失败的法式舒芙蕾”，每一道都精准复刻了食物最糟糕的状态。
然而，就是这样离经叛道的直播，却意外地在网络上爆火，评论区里挤满了美食家和哲学家，称他为“黑暗料理界的行为艺术家”、“用失败解构美食的哲学家”。
小满的指尖在键盘上飞速敲击，顺着一串几乎被抹去所有痕迹的数据链，她挖出了一个深埋在互联网尘埃里的名字——陈砚。
十年前，以一手分子料理惊艳整个厨界的鬼才主厨，却在事业巅峰时，因一场意外导致味觉部分永久性丧失，从此销声匿迹。
是他吗？
小满的心脏狂跳起来。
她没有片刻犹豫，抓起车钥匙就冲出了办公室。
当晚，她敲开了陈砚隐居的家门。
面对那个眼神沉郁如死水的中年男人，她没有提认证，没有聊数据，只是默默地将一个保温桶放在桌上，打开。
里面是一碗清澈见底的汤面，面条根根分明，几片青菜点缀其间，简单得近乎朴素。
“这是陆野做的。”小满轻声说，“他说，真正的味道，不在舌上，在心里。”
盛典策划部，阿青正对着流程表唉声叹气。
他指着其中“传奇厨师现场认证”的环节，对总策划苏晚星抱怨：“晚星姐，这个环节太平淡了。就是颁个奖，说几句感言，缺少爆点，观众看三分钟就得换台。”
他清了清嗓子，提出了一个大胆的设想：“我们不如增设一个‘即时挑战’环节。现场随机抽取一位观众，让他说出自己做得最失败的一道家常菜，然后由陆野当场重塑这道菜，化腐朽为神奇！这才有冲击力！”
苏晚星的指尖在桌面上轻轻敲击，片刻后，她不过，‘随机’抽取，可以做得更‘随机’一点。”
她调出观众数据库，在搜索栏里输入了一个名字。
屏幕上弹出一个中年男人的资料，附带的视频里，男人正颤抖着双手，试图将一锅豆腐羹盛入碗中，却洒了大半。
这是三年前火爆全网的视频，标题是“史上最丢人厨师，做个豆腐羹手抖成帕金森”。
而资料的最新备注是：手部神经功能障碍，已通过康复治疗痊愈。
苏晚星的嘴角勾起一抹深意的微笑，悄悄锁定了这个“随机”名额。
她知道，即将被陆野重塑的这一锅，将不仅仅是一道菜。
是救赎，也是轮回。
后台休息室里，小舟几乎要将自己的头发抓成鸡窝。
他面前的稿纸上，为陆野登台准备的独白被划掉了无数次。
无论他怎么写，那些华丽或朴实的辞藻，放在陆野身上，都显得那么不协调。
“他背负着伤痛与荣耀……”删掉！太矫情。
“十年磨一剑，今日再出鞘……”删掉！太江湖气。
“美食的真谛是……”删掉！太空洞。
正当他烦躁地揉着纸团时，苏晚星走了进来，拾起一张废稿看了一眼，随即了然地笑了。
她将稿纸放回桌上，看着一脸挫败的小舟，只说了一句话。
“别写他该说什么。”