距离婚期越来越近，整个嬴府上上下下都处在一种盛大而紧张的忙碌之中。红绸如血，灯笼似火，从府门一路铺陈到最深的内院。漆匠在日夜赶工，将廊柱门窗重新漆得鲜亮；绣娘们聚在暖阁里，指尖翻飞，为新娘的嫁衣缝上最后几颗东海明珠；庖厨里蒸汽腾腾，香气四溢，正在反复试验婚宴的菜式。仆役们脚步匆匆，洒扫庭除，搬运器物，空气中都弥漫着一种绷紧的、期待的气息。
这繁忙是为她嬴娡，又不全然是为她。补办的这场婚礼，更像是嬴家向外界展示家族稳固、恩宠不衰的一场重要仪式，每一个细节都必须完美无瑕，不容有失。
嬴娡身处这漩涡的中心，却感觉自己像个局外人。嫁衣华美沉重，试穿时勒得她有些喘不过气；首饰琳琅满目，金玉交辉，压在发髻上令人脖颈酸沉。母亲和姐姐们围着她，赞叹、叮嘱、忙碌，脸上洋溢着真切的笑容，可她们眼底偶尔闪过的担忧，嬴娡看得分明——那是对她和赵乾之间微妙状态的担忧。
而赵乾，偶尔也会成这场盛大筹备中最忙碌、也最冷静的存在。他亲自过问宾客名单，核对礼单，巡查各处准备进度，与管家、账房、乃至外头的掌柜们商议不停。他指挥若定，思虑周详，将一切安排得井井有条，仿佛这场婚礼只是他需要完美完成的又一项家族任务。他的身影出现在府邸的各个角落，沉稳，高效，无可挑剔。
可每当两人视线偶尔相遇，他目光平静无波，迅速移开，客气而疏离。夜晚，他依旧宿在书房。那日深夜归来时短暂的交握，像投入深潭的一粒小石子，涟漪散尽后，只剩更深的沉寂。
嬴娡有时会站在喧闹的廊下，看着下人们捧着大红喜字匆匆走过，看着赵乾在庭院中与管事低声交谈的侧影。阳光很好，红绸耀眼，一切都在为一场“圆满”做准备。可她心里却空落落的，充斥着不安。
这盛大繁华，像一层华丽却脆弱的琉璃壳，罩在她和赵乾之间。壳外是万众瞩目的喜庆，壳内是冰冷滞涩的僵局。婚期越近，这壳似乎越明亮，也越让她感到窒息。她不知道，当锣鼓喧天、礼炮齐鸣的那一刻，这层琉璃壳是会应声碎裂，露出内里的不堪，还是就此被永恒地凝固，成为他们婚姻一道再也无法穿透的华丽屏障。
她只能在无人看见的角落，轻轻抚过婚服上冰凉璀璨的珠绣，指尖感受着那繁复花纹下丝绒的柔软，那本该是温暖的期待，此刻却只让她想起赵乾转身离去时，衣袂带起的、微凉的夜风。
喧嚣喜庆的筹备如潮水般将嬴娡包围，却又在她身周划开一道无形的真空地带。她立在回廊的阴影里，看着满目刺眼的红，心却像浸在深秋的寒潭中。
一个念头，不知何时悄然扎根，如今已枝蔓缠绕，勒得她心口发疼——或许，自己早已在不知不觉中，爱上了赵乾。
不是对“赵相公”的依赖，不是对“主君”的敬畏，而是对一个名叫赵乾的男人的倾慕与渴望。渴望他的目光能为自己停留久一些，渴望他的温度不只存在于众人面前的短暂交握，渴望能真正走进他那片被完美与疏离守护着的内心疆域。
只可惜，这片心意，如同投入深井的石子，听不见半点回响。他不愿给予回应。那堵冰墙，她撞不上去，也暖不化。
是因为她做错了事吗？是因为那三日荒唐的“放纵”，伤了他作为男人的尊严，也践踏了他们之间本就脆弱的信任？这像是最直接的答案，像一根尖锐的刺，时刻提醒着她的过错。每想一次，悔意便深一分。
可……仅仅是因为这个吗？嬴娡心里总有一丝不确定的飘忽。赵乾那样的人，他的情绪和想法，如同深海，表面平静，内里却可能涌动着无法窥测的暗流。会不会，还有别的、她根本不知道的原因？比如……他入赘多年，心底深处是否已生了倦怠与后悔？那夜他突兀的“失踪”，那难以言说的“男科”隐疾……每一个谜团，都可能是一道她看不见的裂痕。
思绪不由自主地飘远，飘向那个此刻想来愈发模糊、却依旧带着钝痛的身影——覃松。
那个又矮、又黑、其貌不扬，家徒四壁的覃松。他们一同长大，共享过田埂上最简单的快乐。她曾经以为，那种熟悉和亲切就是喜欢，甚至可能是爱。正是那份懵懂的执念，让她在父母最初提出招婿时，激烈反对，心心念念着那个不起眼的少年。
也正是这份执念，最终酿成了大错。具体发生了什么，她已经强迫自己不去细想，只记得那种不顾一切的疯狂，和事后如坠冰窟的恐惧与羞耻。她以为那是为爱牺牲，是勇敢抗争。可结果呢？覃松退缩了，害怕了，在现实和流言面前，他最终没能（或许也从没想过真正要）接住她。
爱而不得。这四个字，像烙印一样烫在青春的记忆里。尽管如今的覃松在她眼中早已褪去了光环，甚至显得平庸而遥远，但那个位置，那个代表着第一次全心付出、第一次痛彻心扉的位置，依旧在心里占据着一角。那是她情感的启蒙，也是她第一个关于“失去”和“遗憾”的深刻教训。痛楚或许已被时间磨钝，但疤痕仍在。
而如今，她对赵乾，是否也正在走向另一种“爱而不得”？
覃松的“不得”，是外界的阻力和对方的怯懦。赵乾的“不得”，却是他主动筑起的高墙，是她即便身为他的妻，也触摸不到的温度。后者带来的无力与惶惑，比前者更甚。
廊外的喧嚣一阵阵传来，是工匠在调试悬挂巨幅红绸的机括。嬴娡闭上眼，将涌上的酸涩逼退。
一个是不敢要她的旧梦，一个是不要她回应的现实。她夹在中间，被往事刺痛，被现境困囿。这场即将到来的、万众瞩目的婚礼，真的能成为新生的开始吗？还是仅仅将她更深地禁锢在这华丽的囚笼里，日日面对那个她或许已爱上、却永远无法真正拥有的男人？
她不知道答案。只知道心口的窒闷，远比身上试穿的嫁衣，更加沉重。
嬴娡的指尖无意识地划过冰凉的廊柱，思绪如同挣脱了缰绳，又飘向了另一个人——小佳欣。
和覃松的晦暗旧影不同，想起小佳欣，心头似乎能掠过一丝微风。那是个哪里都好的少年郎。家世不算清贵，教养极佳，待人接物总是温文尔雅，带着未经世事的清澈。他对她的好，是明晃晃的，坦荡荡的。他肯迁就她的小性子，耐心倾听她偶尔的抱怨，看向她的目光里，始终盛着毫不掩饰的倾慕与等待。
他说，他愿意等，等她给他一个机会。那心思，单纯无染得像初雪，从始至终，目标明确得令人心安。他不用她猜，不用她费力去琢磨，他的心意就摆在那里，温暖又稳定。
他身量很高，站如松柏，挺拔轩昂，正是少年人最好的模样，充满朝气与活力。那样的身姿和笑容，其实很难叫女子不心动的。嬴娡也不是没有过刹那的恍惚。在被赵乾的冷淡刺伤时，在小佳欣专注又温柔的目光里，她也曾贪恋过那份毫不费力的被珍视的感觉。
她甚至，模糊地想过，或许和他在一起，会是另一番光景。没有复杂的前尘，没有沉重的家族责任，没有猜不透的冰冷隔阂。或许只是寻常夫妻的举案齐眉，日子平静而温煦。
可是，这个念头，就像投入静水的一颗小石子，漾开几圈涟漪后，便迅速沉底，了无痕迹。它不够持久，也无法真正点燃她心底那把火。
她对小佳欣，究竟是什么呢？是喜欢吗？还是……只是喜欢他的“好”，喜欢那种被妥帖安放、被全然接纳的安全感？她分不清。那种感觉，更像是对一件精美瓷器或一袭温暖裘衣的欣赏与依赖，缺了点儿让她心悸、让她不顾一切、让她患得患失的牵扯。
赵乾不一样。赵乾甚至不必对她“好”，他只需站在那里，或仅仅是一个沉默的背影，就能牵动她所有的情绪，让她欢喜让她忧，让她陷入此刻这般无尽的揣测与煎熬。那是一种更深、更痛，也更不由分说的吸引力。
嬴娡轻轻叹了口气。小佳欣是阳光下的白杨，明朗、健康、充满希望。而赵乾，是月夜里的寒潭，幽深、莫测，却有着致命的、引人探寻的吸引力。她曾贪恋阳光的温暖，却发现自己早已身陷寒潭之畔，即便潭水冰冷刺骨，也挪不开目光，收不回已然陷落的心。
这场补办的婚礼，新郎是赵乾。这个认知，在此刻的对比中，愈发清晰，也愈发让她感到一种宿命般的无奈与酸楚。她想要的，和能得到的，似乎永远是错位。覃松是求不得的旧梦，小佳欣是未选择的暖阳，而赵乾……是她明知可能依旧“不得”，却已深陷其中、无法自拔的，冰冷现实。
远处又传来管事催促布置喜堂的吆喝声，尖锐地刺破她的沉思。嬴娡收回手，指尖微凉。这满府为她和赵乾准备的喜庆，此刻看来，竟像一场盛大而寂寥的独角戏。她是戏中人，却看不清对手的心意，也握不住自己的未来。