汗水浸透了老周那身不合身的清洁工制服，黏腻地贴在我的后背上。
我几乎能闻到消毒液和汗液混合的刺鼻气味，混杂着巷子里若有若无的腐臭。
那扇吐出绿色卡片的铁门在我身后缓缓合拢，发出的轻微摩擦声，像是一只巨兽满足的叹息。
我不敢回头，快步退回黑暗的巷角，心脏在肋骨下疯狂擂鼓，每一下都震得我耳膜发麻。
换回自己的衣服时，我的手指还在不受控制地颤抖。
那张冰冷的绿色卡片被我死死攥在掌心，边缘硌得生疼。
c级容器转运许可，有效期至今日十八点。
他们不仅接受了那个错误的编号，还给了我一把时效短暂的钥匙。
这不是疏忽，这是一个精准的陷阱，而我，正提着脑袋，一步步踩进去。
顾昭亭的脸在排水口塌陷处的阴影里一闪而过，他没说话，只是伸出手，接过了我拖拽着的沉重尸袋。
尸袋里是真正的流浪女尸，我用尽全力才把她拖到这里。
当我们一同滑入那条狭窄潮湿的地道时，一股混合着泥土、霉菌和死水的气味瞬间包裹了我。
头顶的横梁上，每隔一段距离就悬着一串发黑霉烂的麻绳结。
小时候，镇上的老人们指着类似的东西，神秘兮兮地告诉我们，这是“缚魂索”，是林家先祖为了防止地下不安分的游魂跑到镇上作乱而设下的。
可现在，借着顾昭亭手里那支微弱的手电光，我才看清了真相。
这些根本不是什么缚魂索。
它们是坐标，是标记。
我强忍着不适，伸出指尖，轻轻触碰了离我最近的一个死结。
绳结冰冷僵硬，像一段风干的骨头。
就在触碰的瞬间，我的金手指再次启动，无数关于绳结编织的数据流涌入脑海，比对、分析、重组。
那繁复的结法顺序，竟与我从社区档案里背下的，某个失踪女孩的学籍编号加密算法完全一致。
我记得她，一个爱穿碎花裙子，笑起来有两个浅浅梨涡的女孩。
七步，一个死结。
七步，一条消失的生命。
我脚下这条通往林家禁地的密道，原来是一条用生辰八字和学籍编号铺成的黄泉路。
地道的尽头是一块巨大的活动石板。
顾昭亭用肩膀抵住石板边缘，闷哼一声，将其缓缓推开。
一股仿佛来自冰川深处的冷气扑面而来，吹得我浑身汗毛倒竖。
石板之下，并非我想象中存放牌位的阴暗旧室，而是一条经过精密改造的白色长廊。
长廊两侧，整齐地立着数十个顶天立地的玻璃柜。
柔和的白光从柜子内部透出，将里面的人形轮廓映照得一清二楚。
他们，或者说它们，全身覆盖着一层半透明的蜡状薄膜，像被封存在琥珀里的标本。
唯一证明他们还活着的，是那随着微弱呼吸而缓慢起伏的胸口，那起伏的频率整齐划一，仿佛被同一个节拍器控制着。
他们像是在沉睡，又像是在等待着某个仪式的唤醒。
我的目光被长廊最前方的一块巨大电子屏牢牢吸住。
一行绿色的字符正在屏幕上滚动刷新：“L.w.Y. 已接收 → 等待覆模排序”。
L.w.Y.，那个我伪造的编号。
他们不仅接收了它，还把它编入了流程。
我的心脏骤然一缩，仿佛被一只无形的手捏住。
我原本以为自己是潜入系统的病毒，此刻才惊觉，我只是一个被主动下载的程序。
在他们的系统里，我已经“存在”了。
我不再是林晚照，而是一个等待被覆模排序的“容器”。
“蹲下！”顾昭亭的声音像是从牙缝里挤出来的，他猛地将我拽到一排玻璃柜的阴影里。
几乎是同时，前方拐角处传来规律的脚步声。
是那种我模仿过的，每步间隔一点三秒，左脚落地略重的步频。
两个身穿灰色长袍的人推着一辆金属担架车，悄无声息地从我们藏身的角落前走过。
他们的兜帽压得很低，看不清面容，只露出一截苍白的下巴。
担架上躺着一个小女孩，身上只穿着一件鲜红色的肚兜，在惨白的环境里显得格外刺眼。
我认得她，上周我还在镇口的小卖部见过她，她是李家的小女儿，户籍档案上清清楚楚写着：因水土不服，已请长假回乡下外婆家休养。
可现在，她躺在这里，双眼紧闭，纤细的手腕上扣着一个闪着金属光泽的标牌。
她的嘴唇在微微颤动，似乎在无声地呐喊，可嘴角处却被一根极细的黑线死死缝合，让她发不出任何声音。
等那两个灰袍人推着车走远，消失在长廊的另一端，我才敢从阴影里探出头。
就在他们刚刚经过的地面上，一张卡片大小的登记单悄然滑落。
我屏住呼吸，迅速上前捡起。
登记单上打印着一行字：“h.L.x.9 —— 活体适配度92%，建议优先覆模。”
h.L.x.9……我脑中飞速运转。
李家小妹，名叫李华馨，今年九岁。
姓名拼音首字母，加上年龄。
h - L - x - 9。
原来如此。
这些编号根本不是随机的，而是遵循着一套严密的加密规则。
而在登记单的最下方备注栏，还有一行潦草的手写小字，笔迹锐利得像刀锋：“祭灶日前，必须完成三魂归位。”
我们迅速退回到一个更隐蔽的角落。
我从口袋里掏出随身携带的隐形笔，借着顾昭亭手机屏幕的微光，在自己冰冷的掌心飞快地默写、推演着这套编号规律。
一个可怕的念头，如同一道黑色的闪电，劈开了我所有的侥幸。
如果李华馨是h.L.x.9，那么我的代号，L.w.Z.，也绝非巧合。
林晚照，二十三岁……不，他们用的不是年龄，是出生年月日。
我的金手指瞬间调出了我的个人档案：林晚照，生肖……他们早就掌握了我的一切信息。
这不是一场临时的抓捕，而是一场蓄谋已久的回归。
真正的恐怖在于，他们早就知道我会来，甚至，他们一直在等我来。
“覆模一旦开始，他们会用仪器检测所有容器的脑波活性，任何异常的清醒信号都会被立刻锁定。”顾昭亭的声音压得极低，充满了警告的意味，“你在这里多待一秒，就多一分被同化的危险。”
我用力点头，将掌心的隐形字迹用力抹去，但那些编号和规律已经烙印在了我的脑海里。
我的目光越过他，投向走廊的最尽头。
那里立着一尊面朝墙壁的泥塑童子，它孤零零地杵在黑暗里，姿态古怪。
就在我视线扫过的瞬间，手电的余光恰好照亮了它背后的墙壁。
墙上，用朱砂刻着四个字。
替身代偿。
我死死咬住嘴唇，一股铁锈味在口腔里弥漫开来。
如果说，我，林晚照，只是一个被他们标记好的“替身”。
那么，那个原本应该躺在这里，等待被“三魂归位”的人，究竟是谁？
这个问题像一根毒刺，扎进了我的脑髓深处。
我必须找到答案。
不仅仅是为了活下去，更是为了弄清楚，我究竟是谁的影子。
静屋里隐藏的秘密，远比我想象的要庞大和古老。
而我，必须在“祭灶日”之前，把这一切都挖出来。
我需要一张地图，一张能让我在这座活的坟墓里自由穿行的地图。