夜风像冰冷的刀子，刮过我的耳廓，带来了松针腐烂和湿土混合的腥气。
顾昭亭画出的那条路线，像一道无形的疤痕，烙印在我的脑海里。
我没有使用手电，月光透过稀疏的枝叶，在地上投下斑驳陆离的影子，像无数窥探的眼睛。
这里的山林静得可怕，连一声虫鸣都听不见。
我很快就发现了它的诡异之处。
每一棵松树的间距，无论是横向还是纵向，都像用尺子量过一样精确。
我的大脑几乎是本能地开始计算，步距、风偏、坡度……得出的结论让我脊背发凉。
这片林子不是自然生长的，它是一个被精心设计过的矩阵。
一个建立在乱葬岗之上的实验场。
我刻意放轻了脚步，靴底踩在厚厚的落叶上，发出轻微的“沙沙”声。
这里没有坟头，没有墓碑，只有一棵棵沉默的松树，像忠诚的卫兵。
我走到最近的一棵树下，蹲下身，拨开根部的泥土。
一块冰冷的金属片触到了我的指尖。
是一块铜牌，死死地嵌在树根的缝隙里，上面刻着一串编号：b - 074。
不是姓名，不是生卒，只是一串冰冷的代码。
我用随身携带的工兵匕首，费力地将铜牌撬了出来。
它的背面，用更小的字体阴刻着一行字，一行让我血液几乎凝固的字：“覆模完成，等待转移”。
等待转移？转移什么？
我压下心头的惊骇，继续向林地深处走去。
大约前行了百米，脚下的触感忽然变了。
泥土不再坚实，而是变得异常松软，每一步踩下去，都有一种诡异的、轻微的回弹感，仿佛踩在了一块巨大的海绵上。
我再次蹲下，用手指拨开表面的落叶和腐殖土。
一层半透明的、带着油润光泽的薄膜出现在眼前。
是蜡。
一层覆盖了整片土地的薄蜡膜。
月光下，透过这层蜡膜，我隐约看到了下面……那不是泥土，而是一张张模糊而扭曲的轮廓。
有高耸的鼻梁，有深陷的眼窝，有微微张开的嘴唇。
是人脸。
无数张人脸被封存在这层蜡膜之下，宛如琥珀里的昆虫。
我的心跳骤然失控。
这里不是墓地，从来都不是。
这是一个“模型温床”。
静屋里那些没有生命的躯壳，在尚未被“启用”之前，就被埋在这里。
他们利用这片乱葬岗的地热和特殊土质，维持着这些蜡质躯壳的活性，像在温室里培育着即将破土而出的种子。
我终于明白了，为什么镇上需要定期举行“送神”仪式。
那根本不是什么祭祀，而是一场盛大的障眼法。
当新的一批“成品”成熟，需要转移能量和注意力时，他们就用一场全镇参与的狂欢，来掩盖这片禁地里正在发生的、最黑暗的交易。
我强迫自己站起来，继续向山坡顶部走去。
恐惧像一只无形的手，紧紧攥着我的心脏，但一种更强烈的好奇与愤怒在驱使着我。
在坡顶的一片洼地里，我找到了一座伪装成土地庙的小屋。
它看起来破败不堪，和山野间随处可见的野庙没什么两样，但门上那把硕大的老式铜挂锁，却崭新得不合常理。
锁孔的形状很奇特，不是常见的一字或十字，而是一个不规则的梅花形。
我正思索着如何暴力破解，指尖触上锁身的瞬间，一段尘封的记忆毫无征兆地被触发了。
这种锁，我只在一个地方见过——姥姥家那个散发着樟脑丸气味的老衣柜。
开锁的方式，不是用钥匙，而是用一根足够坚硬的铁丝，以特定的角度斜插进去，然后……逆时针，快速地抖动三次。
那是顾昭亭教我的。
七岁那年，他像个小大人一样，神秘兮兮地告诉我这是他和伙伴们发现的“秘密技巧”，可以打开镇上所有同款的老锁。
我的手有些颤抖，从头上拔下一根发卡，小心翼翼地将它弯折成记忆中的角度。
冰冷的金属探入温热的锁孔，我屏住呼吸，按照记忆中的节奏和力道，手腕猛地一抖。
一、二、三。
“咔哒”一声，清脆得像是命运的转轮终于卡准了位置。
门开了。
屋内的景象让我瞬间坠入冰窟。
这里根本不是什么庙宇，而是一个现代化的监控中心。
整整一面墙壁，挂满了大大小小的监控屏幕。
屏幕上流淌着无声的、惨白的夜间画面：镇口的石狮子，小学教师的宿舍楼，老刘头殡葬店的仓库……还有，我家二楼的窗户，窗帘没有拉严，透出我离开时忘关的那盏台灯的微光。
他们监视着整个镇子，监视着每一个人。
在房间中央的桌子上，摊开着一本厚厚的名册。
看纸张的磨损程度，显然已经用了很久。
旁边放着一叠刚刚续上的新页，更新日期就是这个月。
名册的封皮上，用烫金字体写着一行标题：《第七代执烛者培育进度报告》。
我的名字赫然出现在首页第一行——林晚照（激活中）。
我感觉自己的呼吸都停滞了。
我像个提线木偶一样，机械地翻动着书页，一页，又一页，直到最后一页。
那是一张人事档案页，上面贴着一张我再熟悉不过的证件照。
照片上的少年眉眼清朗，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
是顾昭亭。
他的名字下面，标注着他的身份：“监管员Y.L.01”。
而在最下方的备注栏里，用红笔写着一行刺眼的批注：“情感干扰风险高，建议提前置换。”
置换……
我浑身冰冷地退出小屋，脑子里一片空白。
就在我转身的刹那，身后传来一阵轻微的、令人牙酸的机械启动声。
我猛地回头，只见那扇伪装成庙门的铁门，正在缓缓自动闭合。
与此同时，四周那些原本静立的松树，树干上竟然裂开了一道道伪装的缝隙，数条闪着金属寒光的机械臂，像捕食的毒蛇，悄无声息地朝我收拢过来！
这是一个陷阱。一个我主动走进来的陷阱。
我急速环顾，寻找着逃生的可能。
就在左侧，我瞥见一棵松树根部的铜牌有些松动，似乎是刚才我撬动时没有完全复位。
来不及多想，我用尽全身力气，朝着那块铜牌猛踹一脚！
铜牌应声飞出。
我顺势向前一扑，在机械臂合围的瞬间，将那块滚烫的铜牌死死地反向插入了附近一个排水沟的铁栅缝隙里。
刺耳的电流声响起。
那些以铜牌为定位信标的金属臂瞬间感应错乱，竟像疯了一样，开始互相攻击、绞杀。
金属碰撞的火花四溅，映照着我煞白的脸。
在混乱的光影中，我最后一次望向那道即将完全闭合的庙门缝隙。
我好像看见，在那个布满监控屏幕的房间里，静静地坐着一个穿着我们高中校服的“我”，她面无表情，正隔着门缝，安静地望着外面发生的一切。
我没有再回头，也没有时间去思考那个“我”究竟是什么。
我从那本名册上，发疯似的撕下了印有顾昭亭照片的那一角，攥在手心，趁着机械臂互相摧毁的混乱，头也不回地冲进了更深的黑暗里。
现在，轮到我去查清楚了。
到底是谁，在替死去的人活着。
我背靠着粗糙的松树干，大口喘息，嘴里还残留着照片纸张特有的苦涩和油墨味。
那股味道不断刺激着我的神经，提醒着我刚才看到的一切都不是幻觉。
我将那一小角纸片塞进嘴里，用力地、混合着屈辱和愤怒，咽了下去。