那东西没有指骨，没有关节，像一根被融化后又重新凝固的惨白蜡烛。
我的瞳孔骤然收缩，视网膜上，一道淡金色的数据流飞速闪过——色彩饱和度c75，m90，Y48，K5，与姥姥过年时用来染指甲的凤仙花膏，在色谱上完全一致。
可我的心却沉入了冰窖。
那蜡白指甲的边缘，有一圈极细微的、几乎无法察觉的白痕，像是涂抹上去的颜色干涸剥落后，又被人笨拙地重新补上了一层。
我的姥姥，那个讲究了一辈子的女人，染指甲只染一次，染得不好了，宁可洗掉重来，也绝不修修补补。
眼前这个东西，它在模仿，模仿得惟妙惟肖，却终究因为不熟悉最细微的习惯，而暴露了虚假的本质。
这不是她。
空气中那股若有若无的薰衣草香气，仿佛也随之变得粘稠而恶意。
我没有抬头，甚至没有让呼吸出现一丝一毫的紊乱。
我的手悄悄探向身后那台老旧的录音机，冰冷的金属外壳传来一丝凉意。
指尖摸索到USb接口，一枚指甲盖大小的x7数据卡被我无声地插了进去。
“咔哒”一声轻响，在死寂的堂屋里如同惊雷。我按下了播放键。
一阵电流的嘶啦声过后，一个男人的声音响了起来，冰冷、不带一丝情感，像是从深渊中传来的审判：“烧了它。”
那是顾昭亭的声音。
紧接着，电流声里，一个稚嫩的、带着哭腔的童音响彻整个屋子，一遍又一遍地重复着：“妈妈，我想你……妈妈，我好想你……”
这是我的声音。
六岁那年，我被从福利院接到顾昭亭的档案室，他给我做第一次记忆备份时录下的音频。
他说，最纯粹的情感，是撕开一切伪装最锋利的刀。
如果“执烛者”这种东西真的需要依靠捕获和模拟宿主的情感共振来维持形态，那么，就用最原始、最真实的痛苦，将它彻底撕裂。
头顶那片黑暗中，立刻传来一阵令人牙酸的扭曲声。
那只垂落的蜡手猛地抽搐起来，像一条被踩中断了脊椎的蛇。
蜡质的表面下，似乎有什么东西在疯狂涌动，试图挣脱。
下一秒，整条手臂从手肘处“啪”地一声断裂，直挺挺地坠落在地，摔成几段惨白的碎块。
屋顶上传来一声沉闷的巨响，仿佛有什么重物倒塌，紧接着，是赤脚踩在瓦片上的轻微摩擦声，然后是落地的声音，就在门外。
它下来了。
我没有丝毫犹豫，反手抓起灶台旁那根又粗又长的烧火钳，黑铁的冰冷与沉重让我稍稍心安。
我死死守住正门，用眼角的余光瞥了一眼顾昭亭，他早已如鬼魅般悄无声息地绕到了侧面的木窗下，身影融入了更深的阴影里。
我的金手指视觉系统，已经开始飞速测算屋内的气流走向。
数据在视野边缘滚动：风向东南，流速0.2m\/s。
若它使用最擅长的薰衣草香雾，从释放到弥漫整个房间，需要七秒。
我们只有七秒的闭气时间。
吱呀——
那扇破旧的木门，被一股无形的力量缓缓推开。
一个轮廓模糊的身影，逆着月光走了进来。
它穿着姥姥那件洗得发白的靛蓝色布衫，身形也和姥姥一般无二。
可那张脸，却是一场无法用言语形容的噩梦。
一半是流淌融化的蜡，另一半，则保留着一张人皮的面孔，只是那皮下的血肉似乎已被抽干，紧紧绷在骨骼上。
更诡异的是，它只有一只眼睛是活的，浑浊的眼球里充满了怨毒与困惑，而另一只眼睛的位置，则嵌着一枚闪烁着幽微红光的针孔摄像头。
它开口了，声音忽男忽女，像是无数个声线被强行糅合在一起，尖锐而刺耳：“晚照，你终于回家了。这一代的仪式，该由你来完成了。”
我的心脏狂跳，但握着烧火钳的手却稳如磐石。
我甚至扯出一个冰冷的笑容：“仪式？你连她骂我的时候，习惯性掐着腰的小动作都学不像，还谈什么仪式？”
一边说着，我一边举起了口袋里的手机，按下了播放键。
屏幕上亮起一段视频，画面有些晃动，是我去年回家时，无意中拍下的。
视频里，真正的姥姥正弯着腰扫地，阳光洒在她的背影上，她时不时会停下来，左手扶着扫帚，右手自然而然地往腰上一掐，歇口气，再继续。
那是一个她自己都未曾察觉的、重复了一辈子的习惯。
视频里的背影，和眼前这个僵硬的躯壳，形成了最尖锐的对比。
那个“东西”猛然僵住了，那只活着的眼睛死死盯着手机屏幕，流露出一种极致的茫然与崩溃。
就是现在！
“哗啦！”一声巨响，顾昭亭如猎豹般撞碎了侧窗，玻璃碎片混着木屑向屋内炸开。
他手中那柄特制的合金短刀，在月光下划出一道凄厉的弧线，精准无比地割断了那东西颈后一根若隐若现的黑色导线。
滋啦——
一阵轻微的电流声响起。
那张半融半蜡的脸，像是被投入烈火的黄油，开始以肉眼可见的速度急剧融化。
蜡油滴滴答答地落在地上，露出底下一张年轻女人的脸，苍白、惊恐，却又带着一丝解脱。
她直挺挺地向后倒去，在彻底失去意识前，嘴唇翕动着，用最后的气力喃喃道：“名字……还在名单上……下一个……就会是你……”
我的脑子“嗡”的一声。名单！
我来不及去管那个倒下的女人，也顾不上身后的顾昭亭，疯了一般冲向堂屋正中的神龛。
我一把推开上面积满灰尘的牌位，从神龛最深处的夹层里，摸出了一本触感冰凉的红皮名册。
就是它！二十年来，这个东西像一个梦魇，笼罩着我们家每一代人。
我从口袋里掏出打火机，颤抖着手，按下了开关。
“嚓。”
一簇橘黄色的火焰，在我眼前腾起。
就在火焰触碰到名册封皮的那个刹那，远处村口的老钟，被敲响了。
当——当——当——
悠远而沉闷的钟声，穿透夜色，一下下撞击着我的耳膜。
我猛然想起，今天，是腊月二十三。
祭灶日到了。
我看着火焰在红皮名册的边缘疯狂舔舐，蔓延
火舌卷上了册子的第一页，纸张边缘开始焦黑卷曲。
然而，预想中化为灰烬的场景并未出现。
那墨黑色的字迹，在火焰的炙烤下，非但没有消失，反而像是被注入了生命一般，从纸面上缓缓凸起，扭曲着，蠕动着，仿佛有什么东西，正要从那滚烫的墨迹深处挣扎出来。