指尖的冰冷几乎要渗进骨头里，那张薄薄的相纸却重若千斤，压得我喘不过气。
我的大脑在嗡鸣，金手指的能力像失控的电流，疯狂比对着现实与照片中的每一个像素点。
神龛上繁复的木雕缠枝莲，纹路走向分毫不差。
西边窗棂上那个被虫蛀出的小洞，形状都一模一样。
墙上挂历的纸页微微泛黄，上面的日期，民国九十二年六月，是我记忆中姥爷过寿的那个月。
一切都对，一切都严丝合缝，除了……那面墙。
照片里的堂屋北墙，在神龛和我之间，清晰地开着一扇门。
一扇通往后房的，刷着暗红色油漆的木门。
我记得它，我记得那门轴转动时沉闷的吱呀声，记得门后那个堆满杂物、永远弥漫着草药和尘土气息的小房间。
童年的记忆里，老宅有三道门槛，像人生的三个关隘。
一进院，隔绝外界喧嚣；二进堂屋，是家族的脸面；三进后房，藏着最私密的过往。
可现在，我的面前只有一堵完整无瑕的青砖墙。
墙皮斑驳，却找不到任何填补或修葺的痕迹，仿佛它从三十年前建成起，就是这副模样。
那扇门呢？我的那段记忆呢？是凭空捏造的幻觉吗？
冷汗顺着我的脊背滑下。
顾昭亭扶住我摇晃的身体，他的手掌干燥而温暖，声音低沉而镇定：“别慌，仔细想，一定有哪里不对劲。”
他的话像一根定海神针。
我强迫自己冷静下来，视线从冰冷的墙壁移开，落在了面前的神龛上。
香炉里积满了陈年的香灰，我蹲下身，几乎是本能地伸出手，想要检查那个沉重的铜制底座。
我的指尖触碰到冰凉的金属，沿着边缘缓缓摩挲。
很光滑，没有任何异常。
不对。
我的心猛地一沉。
如果那面墙是被封死的，那必然会留下痕迹，除非……除非它不是被封死，而是被整个替换，或者，它本身就是一个伪装。
我的金手指再次启动，这一次，我调取的不是记忆，而是更深层、更客观的资料——县档案馆里尘封的，姥爷家这栋老宅三十年前的建筑图纸。
模糊的蓝图在我的脑海中瞬间变得清晰无比，每一个承重结构，每一条管线走向都历历在目。
在堂屋与后院之间，代表墙体的那条粗黑线上，有一个用虚线标注的特殊空间，旁边用极小的字写着：暗室。
用途：藏粮、防匪。
图纸上，启动暗室的机关，就在神龛之下。
我的目光重新锁定香炉底座。
这一次，我没有用手去摸，而是用手机电筒照亮了底座与地面接触的缝隙。
在厚厚的灰尘掩盖下，我看到几道极其细微的划痕。
它们不像意外磨损，更像是某种刻意留下的记号，构成了一个不甚规整的十字。
我深吸一口气，双手按住香炉，按照图纸上标注的力学结构，沿着十字划痕的方向，用尽全身力气向前猛地一推。
没有预想中沉重的摩擦声，只有一阵细微的机括咬合声。
我面前那面看起来坚不可摧的墙，竟然从中间无声无息地向两侧滑开，露出一个仅容一人通过的狭窄洞口。
一股混合着霉味和陈腐木香的冷气扑面而来，洞口下是通往无尽黑暗的石阶。
我的心跳得像要挣脱胸腔。
顾昭亭在我身后打开了手机的手电筒，一束强光刺入黑暗，照亮了向下的台阶。
就在第一级台阶的边缘，我看到了一个被精心雕刻出的小小图案。
那是一朵盛开的野蔷薇。
喉咙瞬间被什么东西堵住了。
这朵蔷薇，是我和顾昭亭小时候的秘密记号。
我们曾在这片荒废的后院里挖了一个坑，埋下各自最珍贵的宝贝，说好等二十年后一起挖出来。
我们在那块埋藏点的石头上，就刻了这样一朵一模一样的野蔷薇。
这里……是我们埋下时间胶囊的地方。
有人把它变成了通往地狱的入口。
我没有犹豫，攥紧了顾昭亭的手，他反手握住我，给了我一个坚定的眼神。
我搀扶着他，一步步走下这通往未知的阶梯。
地下是一间狭小逼仄的密室，空气凝滞得像一块固体。
一张老旧的木桌占据了大部分空间，桌上的一切都蒙着厚厚的灰尘，像被时间遗忘的标本。
一只孤零零的旧相框，里面没有照片。
一本厚实的日记本，牛皮封面已经卷起了角。
还有……半瓶贴着卡通贴纸的儿童哮喘药。
我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
我从未听任何人说过，我小时候得过哮喘。
我颤抖着伸出手，拂去日记本上的灰尘，翻开了第一页。
那是一种我从未见过的，娟秀而有力的字迹，墨迹已经微微晕开，却依然清晰：
“若你们看到这本子，说明‘模型社’又开始了新一轮的清洗。晚照，我的孩子，原谅我以这种方式告诉你真相。我才是你的亲生母亲，林秀云。当年我拼死逃出组织，生下了你，只能将你托付给假扮成远房亲戚的陈阿婆，也就是你现在所认为的‘姥姥’照顾。顾昭亭的父亲是一名卧底警察，在调查‘模型社’的途中牺牲了。他的儿子，那个叫顾昭亭的男孩，他向我承诺，会永远护你周全。”
每一个字都像一把烧红的铁烙，狠狠地烫在我的脑海里。
林秀云……这个陌生的名字，却让我感到一阵莫名的心痛。
我翻动书页的手指开始不受控制地颤抖，直接翻到了最后一页。
最后一篇日记的日期，是三年前。
“他们找到我了。我不怕死，我只怕你，我的晚照，会再次落入他们手中。记住，这个世界上，真正的‘执烛者’从来不是某一个人，而是一套冰冷、残忍的制度——每一代，组织都会挑选出一个最完美的继承者，用前任的记忆彻底覆盖掉她原有的人格和过往，以此达到权力的永生。你所谓的‘姥姥’，她很可怜，她只是第六任容器。”
“轰”的一声，我的世界彻底崩塌了。
难怪……难怪姥姥对我永远那么疏离冷漠，难怪她从不佩戴那只象征着家族荣耀和传承的金镯子。
因为那镯子是属于前一任“执烛者”的遗物，她必须彻底否定掉那个被她“吞噬”掉的身份，才能成为一个全新的、合格的容器。
我脚下一软，几乎要跪倒在地，顾昭亭及时从身后扶住了我。
我靠在他身上，感觉全身的力气都被抽空了。
他靠在门边的墙上，沉默了许久，才用一种近乎耳语的声音，轻轻地说：“我不是偶然出现在桥底接你的。三年前，在你母亲离世前的最后一刻，她把那张老照片塞进我的手里，只对我说了一句话：‘等她需要的时候，你就该出现了’。”
他的声音很轻，却带着一种宿命般的沉重。
他顿了顿，目光穿过黑暗，落在我脸上。
“我们不是在打破循环，晚照，”他一字一句地说，“我们是在完成它。”
这句话像一道惊雷，在我混乱的脑海中炸响。
完成它？
完成什么？
完成我成为下一个容器的宿命吗？
就在我失神的瞬间，头顶忽然传来一阵极其轻微的，瓦片被踩动的细碎声响。
声音很轻，像一只野猫跳上了屋顶。
但在这死寂的地下密室里，却清晰得如同擂鼓。
我和顾昭亭同时抬头，望向屋顶角落里那个小小的，用来通风的栅格口。
寂静。
死一般的寂静。
只有我们粗重的呼吸声在狭小的空间里回荡。
那声音没有再出现，仿佛刚才的一切都只是我的错觉。
然而，就在我稍稍放松警惕的下一秒，一缕极细的灰尘从通风口的缝隙中簌簌落下，像一场微型的雪。
紧接着，一个苍白、纤细的东西，正从那片深不见底的黑暗中，极其缓慢地、一寸一寸地，垂落下来。