冰冷的金属板压在我的指尖，一根接着一根。
我能清晰地感觉到自己皮肤的纹路被强行印下来的触感，每一次按压，都像是在为我这具“尸体”盖上最后的官方印章。
操作这一切的男人动作熟练且麻木，他身上烟草味和劣质清洁剂的味道混合在一起，钻进我的鼻腔，几乎让我无法保持平稳的呼吸。
我必须忍耐，把自己想象成一块没有知觉的肉，一块即将被处理的废料。
拉链“嘶啦”一声从脚踝拉到头顶，世界瞬间被隔绝。
最后一道光线消失，我被彻底吞噬进一片浓稠的、散发着浓重塑胶气味的黑暗中。
我没有恐慌，恐慌是此刻最奢侈也是最致命的情绪。
我的大脑，那个被他们称为“金手指”的超级大脑，正以毫秒为单位飞速运转，将所有感官接收到的信息转化为冰冷的数据。
我的身体被两个人一头一脚地抬起来，动作很粗暴，就像在搬运一袋水泥。
我能感觉到其中一人的手掌隔着尸袋布料，正抵着我的后腰，他的掌心粗糙，带着硬茧。
接着是一阵悬空，然后重重地砸在冰冷的金属平面上，发出沉闷的“咚”声。
这是车厢的地板。
我听见车门被关上的巨响，锁扣清脆地落了位，就像地狱之门的门闩。
引擎发动的震颤从身下的铁板传来，细密地传遍我的每一寸肌肤。
车子开动了。
我早已把顾昭亭今晨冒险拍下的那张运输路线图，以及沿途所有监控探头的分布，刻在了脑海里。
现在，“金手指”正在将这张二维地图，与我身体感受到的离心力、颠簸频率和转弯角度进行实时匹配，构建出一个三维的移动坐标。
一个急左拐，我整个身体滑向尸袋的另一侧，脸颊紧紧贴在冰凉的内壁上。
“金手指”的虚拟地图上，第一个红点被精准标记。
他们果然选了这条路：拐来拐去，专走那些被城市遗忘的、没有监控的窄巷。
第七个路口，那座废弃的老铁路桥，将是他们路线上的一个关键节点，也是我唯一的生机。
那里的信号塔因为结构遮蔽，会形成一个短暂的信号接收窗口。
车轮碾过路面接缝时，会传来一种周期性的震动。
我刻意调整着心跳的节奏，让它与这种震动频率趋于同步。
这是一种自我催眠，也是一种生命体征的测试。
只要这节拍还在，我就还活着。
只要我还活着，这场游戏就没有结束。
现在，该轮到我行动了。
我用舌尖，小心翼翼地顶向左侧的臼齿。
那里藏着一片比指甲盖还小的信号反射器薄片，是顾昭亭花重金从黑市搞来的军用级产品。
它很薄，几乎感觉不到存在，但此刻却重如泰山。
舌尖与金属片接触的瞬间，一阵冰凉和微弱的苦涩味传来。
我不能着急，任何大幅度的口腔动作都可能引起怀疑。
我只能借着每次呼吸的微弱气流，一点一点地，将它从牙齿的伪装涂层后推出来。
“金手指”的计算模型早已建立：尸袋左上方的通风口，距离我头部大约四十厘米。
在完全平躺的状态下，我不可能单靠吹气将它送达。
我需要借助惯性，至少三次急刹车或者急速转弯带来的惯性。
第一次转弯，我预判到了，但时机太短，薄片只在口腔里挪动了半分。
第二次转弯，我故意让身体微微倾斜，用一种符合“尸体”被甩动的姿态，让薄片顺势滑到舌尖。
它蹭过尸袋的内壁布料，发出一声几乎微不可闻的“沙”声。
我的心跳漏了一拍，但前排的两个男人正在大声聊着天，抱怨着今天的油价，完全没有察觉。
机会很快来了，比我预想的还要快。
车子突然一个急刹，轮胎摩擦地面发出尖锐刺耳的啸叫，伴随着疯狂的喇叭声。
我的整个身体猛地向前冲，头部重重撞在尸袋的前端。
就是现在！
这股惯性远超转弯！
但不是我计划中的那一次。
“金手指”瞬间分析：这不是路线上的预设刹车，是意外。
车外传来呵斥声。
我听到了，那是顾昭亭的声音，冷静、清晰，带着不容置疑的威严，伪装得天衣无缝。
“金手指”立刻调出他的b计划：利用城东交警每周三下午在光明路设卡查酒驾的规律，制造一场故意的追尾。
现在是周三，下午五点二十三分。
时间分秒不差。
他总是有后手。
车门被“砰砰砰”地敲响。“警察！熄火，出示一下证件！”
司机发出一连串咒骂，副驾驶的助理则起身去应付。
我听见他在小声解释，说车上拉的是“医疗废物”，赶时间处理。
警察的声音（是顾昭亭）不为所动，坚持要按流程办事。
就在所有人的注意力都被车外的对峙吸引时，我抓住了这千载难逢的空当。
我猛地深吸一口气，让胸腔最大限度地扩张，然后用尽全身的力气，将那口气连同舌尖的薄片，对准通风口的方向，猛地吹了出去！
薄片在黑暗中划出一道我看不见的轨迹，紧接着，我听到了它撞在塑料通风口上发出的，一声比蚊蚋振翅还要轻微的“哒”。
成功了。
我立刻放松全身，恢复“尸体”的僵直状态。
耳朵里塞着的微型震动器，是我的另一道保险。
我在等待，等待那串约定的密码。
时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
车外的争执还在继续，成了我最好的掩护。
终于，耳廓深处传来了一阵断续的、极其轻微的震动。
三短，两长，一短。
摩斯电码，代表“S.o.S.”，也是我们之间的暗号：“信号已接，定位成功。”
顾昭亭收到了。我悬着的心，终于落下了一半。
可就在这时，也许是车外的对峙让他感到烦躁，司机回头瞥了一眼我所在的尸袋，含混不清地嘟囔了一句：“妈的，这玩意儿怎么好像还有点热？”
我的血液瞬间凝固。
副驾驶那个男人冷笑着探回头，他的声音像淬了冰的刀子：“管她热不热，到‘厂里’就什么都‘冷却’了。”
我死死屏住呼吸，指甲深深掐进掌心，用疼痛来压制住几乎要冲破喉咙的战栗。
他们不是罪犯，他们是流水线上的操作员，而我，只是一个等待处理的次品。
那个“厂里”，绝不是什么殡仪馆。
车外的“警察”似乎被说服了，在警告了几句后便放行了。
车子重新启动，这一次，速度明显加快，径直朝着老铁路桥的方向驶去。
我闭上眼睛，任由黑暗将我包裹。
定位已经发出，顾昭亭会来救我，但我不能把所有的希望都寄托于他。
“金手指”没有停下，它正在飞速回放着车辆驶过的每一段路程，将沿途所有电线杆的编号、路灯的间距、消防栓的型号、甚至是墙壁上褪色的涂鸦，全部数据化，构建成一个无比精确的环境模型。
等我们进入桥下那个信号与监控的双重盲区，我会让顾昭亭，也让这些人知道，我记得的，从来不只是路。
车厢里的空气，因为我之前的剧烈呼吸和此刻的极度紧张，开始变得有些不一样了。
那种塑胶的刺鼻气味似乎淡了一些，取而代之的，是一种温热而潮湿的感觉，那是属于我自己的气息，被困在这个狭小的空间里，无处可逃。
黑暗中，每一口吸入的气体，似乎都比上一口要沉重几分。